公元964年，宋军攻打孟昶的后蜀，拿下了成都，连月烧杀抢掠，狂淫锦城妇女。蜀人奋起反抗，宋廷增兵镇压愈甚。一个叫王全斌的宋军主将，兽性大发，于夹城内狂屠蜀军降卒二万七千人，登上了五代十国的杀戮排行榜。赵匡胤虽有不满，却未下死命令以约束前线将领。将军调动士卒的兽性以壮军威，以励士气，皇帝往往是默认的：士卒拼着性命攻下一座城，不搞烧杀抢，似乎说不过去。
其间有兽性的逻辑，有原始战争的印记。
赵匡胤平蜀之后，也没有严惩王全斌的记载。这耐人寻味。
李灯做上南唐太子的这一年冬，金陵和汴梁皆是屡降大雪。而雪景殊异，人事不同。
李煜携娥皇于太子宫踏雪寻梅，红男绿女，与狂舞的雪花、怒放的梅花合着律动。何须弄丝竹？天地奏大乐。他们的儿子仲寓三岁了，满园子跑，仰面傲傲，吃下几片雪花，大兴奋，奔向爹妈……娥皇并不溺爱仲寓的，任他撒欢。庆福庆奴逗他玩，一群人在手上传递他，他乐得略略笑。阁中烤鹿肉，从善带来一坛洛阳名酒，乔美人黄保仪恰好过来碰上了，捋了衣袖，割腥啖膻，划拳行令吃酒，一时好热闹。午间雪停了，树梢房顶全是雪，而阳光、雪光、面孔的红光、衣饰的彩光，放射着“生活世界之光”。
庆奴折了一枝梅，献给她的太子爷。梅在她的玉手上，仿佛一枝花映衬另一枝花。乔美人惊羡她腕如雪，她藏了手，乔美人反让她褪下红袄儿，将手臂亮给李煜、娥皇，叹息说：除了太子妃，这是我见过的最漂亮的玉臂了，手，腕，肘，臂，肩，皆是无可挑剔呢。
阁内烧着炭火，酒香追逐鹿肉香。李煜拿着梅花，也瞧庆奴那双手。庆奴虽是害羞，却忍不住说：当初郑王爷夸过我的手呢。
李煜笑着说：我何时夸你？倒忘了。
庆奴说：五年前在瑶光殿，奴婢随郑王爷去百尺楼的路上。
她想：当时还没有郑王妃呢。
李煜想起来了，说：那一日是重阳节，母后带宫外命妇赏菊，我去了钟山，匆匆打马回来，不料遇上太子妃。
掌典籍书画的黄保仪随口吟道：重阳成佳偶，百年作美谈。
庆福说：恐怕千年都不止哩。太子爷胜过李白杜甫，太子妃的才貌压过赵飞燕杨玉环。
李灯笑道：庆福信口开河。
从善说：可惜我当时在别处，未能一睹盛况。
庆奴睁大眼睛望李煜，显然希望他再说点什么。红梅花在他手上呢，是从她好看的手中传过去的……她惦记着五年前的那一天，记忆与他相合了，可他说的是娥皇。
记忆指向同一天，各有各的侧重点。
庆奴不甘心哩，复又伸出纤手，替李煜拿着那枝梅花。她想：传过来了，待会儿又传回去……
庆奴和她的太子爷传递梅花，漂亮手腕在空中略一停顿，兰指翘翘的，心儿颤颤的。令她遂愿的，是李煜复瞧她手腕，说：庆奴的手配着身段五官，更显韵味儿。
庆奴喜得面一红，说：我算啥，太子妃的手才好看呢。
娥皇笑道：太子爷夸庆奴，庆奴倒夸上我了。庆奴，让我也瞧瞧你的手。
娥皇将庆奴的一只手握了，细瞧那皮肤纹理、指头关节。黄保仪笑吟：纤手握玉指，冬雪两花枝。
娥皇回头，命秋水拿来一款绿莹莹的昆仑玉镯，替庆奴戴上，笑着说：你十二岁伺候郑王爷，如今十七岁了，正是如花年龄。这玉镯是命妇进献之物，赏与你吧。
庆奴喜得脸通红了，盈盈拜谢。
红脸儿，白腕儿，绿玉镯。
庆奴感到有些奇怪的是，刚才娥皇以右手抚摸她的手，她并不反感。她的手和太子妃的手相提并论哩，娘娘的玉镯还戴到她的手腕上，意味着什么呢？预示着什么呢？
情憋少女心思细，眼中唯见三双手……
此间雪呀梅的，连同正午的阳光，烤熟的鹿肉，皆向“手世界”妩媚蜂拥。
手撕鹿肉大吃特吃，庆奴也捋了衣袖，与庆福、秋水等人斗酒，吃吃笑，连连嚷。那七王爷从善看侍婢这边热闹，也走过来行酒令，一面学黄保仪吟咏：庆奴千金手，本王喝它百杯酒！温暖的阳光，通红的炭火。
赵匡胤有个宠妃叫金城夫人，杭州人氏，吴越王钱氏献与宋太祖的尤物，十五岁到汴梁，十六岁入选坤宁宫，逾年，明眸皓齿照人，几获专宠。赵匡胤到北苑猎雪豹也带着她，僚属赞她美貌，一个个搜索枯肠。开封府尹赵光义也加人赞美皇妃的行列，却希望金城夫人为皇兄献上一束梅花。这漂亮女子翩翩入梅园，正伸手摘梅枝，却被五十步外的赵光义一箭射死在梅树下。赵光义射杀金城夫人后，旋即拜倒在皇兄马前，声称自古红颜祸水，皇兄欲图天下，切不可沉迷美色。一群臣子皆附和，齐齐跪下“谏君王”，说金城夫人媚惑皇上，死不足惜。唯赵普不动声色。赵匡胤脸色铁青但始终未发一语。直觉告诉他：赵光义这个杀人动作的背后有许多动作。
金城夫人卒，年仅十七岁。她死了，京师盛传赵光义调戏她遭到拒绝，于是恼怒，射杀她，灭了她的口，又以跪谏的方式“加固”了一批党羽……
赵匡胤对京师的议论不置一词。
他居于万岁殿，昼夜想问题。赵普问他想什么，他笑而不答。
不久，他和另一宠妃之间发生了一件事。
宠妃是北方的佳丽，洛阳人氏，姓唐名梅，宫人称她梅妃。她身高六尺多，长腿长臂，端正而婀娜，人又活泼，招人喜欢。她摘花不用踮脚，随时献与君王。
这一天好大雪，赵匡胤带御史、将军、翰林学士赏梅花，梅妃照例随恃。万岁殿的后苑有个梅岛，池水环绕着大片梅花，腊梅未谢红梅又开。赵匡胤过小桥由梅妃搀着，暗示她有望获殊宠。宋宫女人，数字庞大，获殊宠者寥寥。梅妃二十出头，搀着三十几岁的赵匡胤，后者面黑，体壮，身高近八尺。赵光义走在兄长的身后，戴个幞头，束玉带，穿皂靴，亦是面黑，个头比兄长稍矮，体胖，身形阔大，脸上有几道横肉。面容清瘦的赵普位居宰相，却落在开封府尹赵光义的后面。
三个权力顶端的男人踏过小桥走向梅岛，有画工作图《开国君臣赏梅图》，图上另有梅妃和一个小黄门（太监）。
图画中的梅妃，穿着大红披风，圆润而修长的右臂搀着腰挎宝剑的君王。她浅浅地笑着，面如春花。也许她在想：不定什么时候，她将升为贵妃呢。
雪落无声，行人笑语。
赵匡胤很高兴的样子，一度揽了梅妃的腰，揽给几个臣子瞧。恩宠如斯，更无疑焉。梅妃由衷地笑着，并未注意有御史大臣对她侧目而视。
一个将军与赵光义交流眼神，仿佛说：刚射杀了金城夫人，又补上这个“色乱君心”的梅妃。而太祖当众示梅妃以殊宠，什么意思呢？
赵光义的小眼睛骨碌碌转……
小黄门走在赵氏兄弟之间，面无心事的样子。
赵匡胤立于雪花中，遥指一处对梅妃说：那枝梅好生照眼，替朕摘将来。
梅妃道一声贱妾遵命，红披风已夹风裹雪，向皇上手指的地方欢快奔去。长长的手臂伸向高枝，摘下君王看中的照眼梅花，转身奔回，披风舞得雪乱……
赵光义用鼻腔表示不满，哼了一声。将军谨慎附和，听上去像蚊子哼哼。
赵匡胤感慨说：朕征战四方，得一梅妃足矣！那小黄门上前一步，斗胆谏曰：皇上雄才大略，威加四海，不能单为一个梅妃吧。
赵匡胤怒道：阉人也来胡说！御史说：陛下息怒。阉人未必胡说，还请陛下思量。
赵匡胤转而怒视御史，御史并无惧色。赵光义和那将军两边瞧着。赵普望着碎步奔来的梅妃。
赵匡胤也扭头看梅妃，表情起了微妙的变化。
梅妃献上鲜艳的梅花，凝望宠爱她的君王。赵匡胤却突然拔剑，砍断了她的右手，握着花枝的手落到雪地上，鲜血流淌，绘成一幅梅图。那“摆于地”的纤纤玉指犹自动了几动。
梅妃惨叫。赵普动容。
小黄门扶她走开了。她一路低头踉跄，凄风惨雪，像朝着地狱奔去……
赵匡胤对臣下厉声道：尔等听好了，寡人志在天下，岂为妇人所蛊惑！接下来继续赏梅花。皇后袁氏带着几个妃子嫣然而来。
这件事很快传遍了汁梁，百官议论，褒贬不一。将军们的意见比较一致：皇上真乃一代雄主。
赵匡胤暗中下旨，对失去右手的梅妃厚加抚慰，赐以金帛。翰林学士们小范围赞美说：皇上仁慈，但砍手也是必要的。
却有民间画师怜惜梅妃，画下《断手梅花图》，传于市井，摹本若干。赵匡胤闻说后一笑置之。黄袍加身以后，他显示大度，明确表示不治臣民的言论罪。后来，更以家法的形式约束皇室成员及其子孙……
赵匡胤挥剑断梅妃手不久，又在后苑用柱斧柄敲落了一个谏臣的两颗门牙。这天春阳初暖，林园百鸟翔集。赵匡胤在林中转悠，用弹弓打鸟，十发九中，死鸟伤鸟一大堆……正打得兴起，有个不晓事的谏臣偏来奏事。赵匡胤很不耐烦地听他讲完了，说：你所奏之事也不是什么大事嘛。谏臣说：虽然不是大事，却大于陛下弹鸟。赵匡胤大怒，拿柱斧柄敲他嘴巴，敲出了一个洞，两颗门牙飞了。这谏臣也了得，遍地找牙，找多时终于找到了，用绢帕裹了。赵匡胤冷笑：你收起牙齿怎地？你要告发朕吗？
谏臣缺齿“漏风”，却凛然道：小臣无处告皇上，自有史官记下今天发生的这件事。
赵匡胤仰面大笑。
事后赵普找他谈话，关起门来“批评”他。他接受了，觉得自己从谏如流像唐太宗。
赵普对外讲话，维护他的形象，说天子断梅妃手，敲落臣下门牙，两件须分开谈，前者显示了皇上远离女色的决心，后者方法上虽欠妥，但皇上由此思过，鼓励谏臣言事，实乃大宋之福。
赵普这么讲话一石二鸟：既引导宋太祖，又巩固了自己的权势。
朝廷传言“二赵相争”，明指开封府尹赵光义和宰相赵普斗，暗指赵氏兄弟相争，除了争龙椅，也争漂亮女人。到后来某一天，争女人和争龙椅搅到一块儿，雪夜里上演了一出神秘血案……
这一年，《断手梅花图》传到金陵宫廷，庆奴观图，骇而后喜：她漂亮的手腕上戴着绿莹莹的昆仑玉镯呢。她永远记得冬季那一天，梅花欢喜腕如雪。
