我已经发誓，不再去看男人们、女人们的脸了。我走起路来，低头瞅地，我观赏风景时，举目望天，当我不得不和人类四目相对时，我也是两眼朦胧，雾里看花，眼前的这个人美或丑，光脸还是麻子，我并不去在意。
这里面有原因。那些爱过我和我爱过的女人，都已红颜半憔悴。她们告诉我：女人要老，一天一个样子！因此我不忍心去看，我唯一能做的事情是：诅咒岁月！
而对于男人，我决定不再去看他们的脸，是因为柳亚子先生说过头颅早悔平生贱！”这话于我此刻的心境竟是这样地适合。人生过午，心已经淡了，看别人脸色的日子已经过了。
那么，说一说我自己的脸吧！这叫自恋情结。不久前在银川，看了镇北堡影视城张贤亮先生为他设的那个纪念馆后，我在酒席上发表即兴演说：每一个真正意义上的作家，都有一种自恋情结。你看，我也不能免俗。我是不是一个真正意义上的作家，这可以商量，但是，我确实有自恋情结。
我的脸生得马马虎虎。对着镜子，我只能这样认为。几年前，作家高红十在一次回忆往事时曾说：高建群那时候刚从部队上回来，很瘦，一身旧军装，英气勃勃！红十这话，叫我感动了好一阵子，不过后来细想，此话只是一种偏爱吧，或者叫记忆误区，因为镜子里的这个人，何曾英气勃勃过？
吹了五年的漠风，中亚细亚灼热的太阳在我头顶上烘烤了五年。我的大门牙在一次骑马时磕断了，我的眼角在和哈萨克牧羊人哈巴什摔跤时留下了疤痕，我的脸上被太阳晒得斑斑点点，因此我那时候的脸，只能叫“斑驳面容”。玛格丽特杜拉斯的《情人》开头有两句话，这话曾使我激动得双目潮湿。这话说：“有一次，我在巴黎街头遇见了你。我对你说，我爱年轻时候的你，但是，我更爱你现在备受岁月摧残的斑驳面容！”现在我明白了，是“斑驳面容”这四个字令我感动的。
再往前追溯，听母亲讲，我小时候曾生过一场大病，是出天花，幸亏抢救及时，才没有落下疤痕。不过如今，拿一个放大镜，在我脸上细细观看，仍能看到一些细密的坑儿，这事让人现在想起，真有一些后怕，于自己，倒不是特别重要，顶多让自己成为中国的最后一个麻子，损失最大的还是国家，出于爱国主义的考虑，那样，国家宣布根绝天花的公告就得迟好多年了。
再往后追溯，而今我已经老了。“老了老了实老了，十八年老了王宝钏”，秦腔名角杨凤兰的这一句唱词，总让人有怆然若失之感。我的脸上已经堆满了岁月的风尘一也难为这张脸，所有的事情，都得它出面迎挡，唉，谁叫它不幸成为高建群的这个人的脸呢？随着身体的发福，脸也发福起来。前几天，往一个证件上贴照片，人事处长说，你怎么是三个下巴，说罢，挥动剪刀，一剪刀剪掉两个。“这样好看些！”他说。
行文至此，我突然想起前些年看过的一个面膜，是从鲁迅研究家高信那里看到的。面膜是鲁迅，是鲁迅刚去世时，肌肉还没有萎缩，雕塑家用石膏糊在脸上，取下的。那是一种怎样的饱经沧桑的脸呀！现在人们喜欢读山读水读什么的，那么，让我们读一读这张脸吧。那里面有着许多需要破译的东西。你在这张脸上，可以看到一个人的一生，看到一个民族的一段沧海桑田。那时幸亏没有美容这一说来掩而饰之。我这话犯忌了，因为当今是全民美容的时代。
