登陆注册
5501600000011

第11章 人缘(2)

不放高产卫星的县,干部有被撤职的,有被开除党籍的,有坐大牢的。上面下令开斗争苏桦的会。发动几个月,没有人讲话。大家本来都想不通。如今消极话不敢说,积极话说不出。人人自危,互相回避。迎面相遇,说句你放心,就尽在不言中了。

然后又一个文件,把苏桦从十二级降到十三级,调回合肥,停职反省。正好省委办公楼出现一条反动标语。这条反标是写在撕下的书页上的。苏桦自然是重点怀疑对象。公安厅搜查苏桦那屋,发现苏桦借阅的书中,有一本少了一页,正好就是写反标那页。但是反标的字迹又分明不是苏棒的,而且苏桦分明是被隔离起来的。省委保卫处长被限令一周内破此案。破不了案就处分你!处长大约怕破不了案坐大牢,从省委办公楼跳楼自杀。

苏桦在1962年得到平反。

我这次想好好问问他“文革”的遭遇。他不屑地说:“文革”,那是普遍的,那不奇怪。

再没什么想说的了。

但是我知道,苏桦和梅大姐在战争时期就开始记的,每天行军多少里、路过多少村庄都有记载的几十本日记,都冲进马桶里,塞进煤炉里,飘进烟囱里了。那时6月里梅大姐给他送棉衣裤,为的是他被拉到野外跪石头时好坚持一些。梅大姐上下班故意从关着苏桦的窗下骑车而过,按响车铃:叮铃铃,叮铃铃,叮铃铃,让苏桦知道自己很好。于是一只空墨水瓶从楼上飞下来,里边有苏桦给她的纸条。我这次问梅大姐,苏桦怎么能知道这叮铃铃是她向他发出的“电波”?梅大姐稍一愣,她那小圆脸像熟透的甜瓜似的一歪,笑道:跟着感觉走!

有人说,苏桦一辈子不嗜烟酒,他得癌症很感意外。有人说,他这人不工作就要了他的命。

那么,他到底因为什么得的癌症?是工作过累,还是几度不让他尽情工作?

十一

文章写到这里,电话铃响。苏桦的秘书小龚从合肥打来的长途:苏桦已于昨天(8月15日)十八时五十七分去世。

这几个字像利箭一下下直接射在我的肝区,肝部阵阵疼痛。明知他来日无多,但还是想不到这么快。7月11查出病,8月15日就去世了!没有什么遗言。只是说,关于他的治疗,不要责怪任何方面。

放下电话。发愣。明白苏桦是去世了。

我写这篇文章,仅仅是为了给他看。现在,就用不着赶写了。

又想到梅大姐,想到死去的和活着的,想到上天的和入地的,我还是要把文章写完。

十二

小龚在长途中说,15日当晚就把苏桦家的一间屋布置成灵堂了。我说是不是楼下那间厅?他说是的。

这间厅,我感觉中是四面洞开的。我问为什么一直不关大门?说是因为来家找苏桦的人太多。老部下、老领导、老根据地的人、战争年代帮助过他的老乡、老乡的子女、子女的子女。第三代拿着爷爷奶奶的信来看苏桦。来合肥结婚的,买服装的,买家具的,要找对象,要生儿子,要住院的。当然,更多的是来谈工作的。凡谈工作,梅大姐一律回避。此外,梅大姐就在这个几乎天天有人来吃饭的赶集似的家中,兼任十大员:招待员、服务员、炊事员、采购员、电话员、清洁员、护理员、通讯员、警卫员、保育员。数数,是不是十大员了?梅大姐又笑得两手撑着双膝,两腿跷了起来。她说她是苏桦的保育员。于是越发地笑得把小圆脸埋在手里。

自然有人劝苏桦是不是想法别让家里像饭店、旅馆似的。苏桦说别搞得鬼都不上家来,还怎么联系群众、了解民情?家里门铃常响。全家不得安宁。换一音乐门铃,客人进了屋音乐还方兴未艾。再换上老式门铃,揭去铃盖,吱吱吱的,声音是低了一些,还是神经战一般。于是干脆取缔门铃,家门大开,任何人都可以破门而入,晚上十点才关门。有一天夜里十一点,居然有人翻墙而入。因为是从外乡来的,第二天就要离开合肥,只有今晚可以找苏桦谈谈了。噢,快请,快请。

这次苏桦住院,叫家里人尽量不让大家知道。然而亲人之间是有感应的。苏桦的广大亲人们还是从各地赶来了。一个从前邻居的小孩,四次端了甲鱼汤送到病房。这邻居是工人,四个孩子,家境困难。苏桦是素来把自己的生活水平向低处拉平的。一个以前给苏桦开过车的司机从安庆送来两箱汽水。一进苏桦家,泪水如汽水一样直冒。苏桦工作过五年的安庆石化厂的老职工纷纷要来看望他,只好派出代表。当年石化厂党委书记苏桦口袋里装着该厂五个工地的饭票,走到哪吃到哪,和工人一样排队买馒头、萝卜。这个厂令人咋舌的效益带来了令安庆市民咋舌的奖金,一直评一等奖的苏桦一直没拿过一分钱的奖金。

安庆市来的人更多一些。1980年苏桦任安庆市委书记。照例有人向“新官”反映旧矛盾。这个人怎么怎么样,那个人怎么怎么啦。苏桦说以前的事不跟你纠缠,过去的纷纷争争到此为止。来谈纷争的,不听;来谈工作的,都听。苏桦现在的司机老陈说,苏桦从来不议论人,从来不整人,从来不欠人债。

有位工程师从大连赶来。我想起1987年12月24日,我又一次在安庆参加一个集体经济方面的会。那晚我正在宾馆苏桦的屋里聊天。很晚了,进来了几个合肥的或安庆的高级工程师,都是以前苏桦在淮南化肥厂或是安庆石化厂工作时的技术人员。一个,60年代初就打入党报告。1962年8月北戴河会议提出千万不要忘记阶级斗争,知识分子又入党难了。他写过十几份报告。后来,遇上十一届三中全会,又遇上一个苏桦,于是入党。另一个,1954年交通大学毕业,入党。1955年所在单位发生一起政治事故,怀疑到她,开除党籍。到1956年,事故排除了,可以考虑恢复党籍。但不巧领导易人,一拖二十几年。苏桦知道后,经常约她到自己家里谈话,吃饭。1980年她解决了党籍问题。她说:“从1955年到1980年,前后整整二十五年!使我想起莫泊桑的小说《项链》。”

我想起一句俗话:尽尽人情。

十三

今年,1989年6月27日,苏桦出差赴京。省公安厅找到列车长,叮嘱搞好保卫工作。当时距苏桦肝昏迷查出晚期癌症,只有十四天。苏桦上车厢时已走不上阶梯,是小龚推着他慢慢地迈上去的。苏桦那节软卧车里,有一位科技大学的教授。旅客与旅客之间,相逢何必曾相识。自然攀谈起来。这时车长来了,说正好有一个空着的包厢,请苏桦搬到那边去,清静一些。小龚知道言外之意是安全一些。小龚也说,苏桦身体非常不好,调到单间包厢,可以休息好一些。然而苏桦不搬,说是和科大鄢教授已经认识了,已经谈得很好了,就住一起吧。

其实,梅大姐为了保证苏桦睡好,早就让他一人睡一屋。小龚明白,苏桦是怕搬到另一包厢的话,万一那位教授误以为自己不被信任呢?

那一晚,教授舒坦地打着呼噜。苏桦老是坐起,根本不能入睡。第二天清晨,睡足了的教授吃早饭去了。小龚问苏桦:昨晚你没怎么睡吧?苏桦只笑笑。小龚说:他打呼噜太厉害了。苏桦说,没关系。到北京后补吧。

然而,再也补不过来了。

十四

苏桦病床边,有一只小录音机和一盘他喜爱的录音带--古筝独奏:高山流水……

十五

我在合肥老是问:苏桦知道自己得的是什么病吗?我比较相信苏桦司机老陈的回答。他说苏桦住院头两天老问怎么找不出病因?后来真查了CT后,他反而不阿检查结果了。那就是,他明白自己得了绝症。

十六

那天我向苏桦道别。我得回北京了。我望着变瘦发黑的苏桦,视像中叠影着他以前的形象:他高大的身材和过小的衣衫,宽阔的额头和细小的汗珠,新鲜的视角和陈旧的眼镜。1984年省里干部统一检查身体时,医生看着他的脑电图,惊讶地发现这位六十多岁的老同志头上,依然有一个年轻人的大脑。

苏桦卧在床上,握着我的手,笑得眼睛闪亮着:“问你妈妈好!”越发地笑着,闪亮着:“问刘梦溪好!”我一震。苏桦每次见我,总是问候我妈妈的。这我也习惯了。但,我结婚才一年多,这期间我丈夫刘梦溪只和他见过一次。怎么就记住了梦溪的名字?他心里装着多少人的名字?

同类推荐
  • 中国古典文学荟萃(笑林广记)

    中国古典文学荟萃(笑林广记)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 青春韵语--岁月的轻烟

    青春韵语--岁月的轻烟

    本书为散文集,分为往事如烟、青春顿悟、爱情物语、游历人生四个板块,用平淡却生动、幽默的语言记录了生活中的点点滴滴,让我们体会到了人生的美妙。
  • 世界百年传文学精品——哲理美文·人生真谛

    世界百年传文学精品——哲理美文·人生真谛

    《哲理美文·人生真谛》荟萃了近百年来中外著名文学家、哲学家、思想家、成功家等有关人生的哲理美文,深刻揭示了人生的真正意义,闪烁着思想的光辉,是指引我们人生道路的耀眼航灯。这些名篇佳作在思想性和艺术性方面都代表了世界的最高成就,具有广泛而深远的影响,深受广大读者喜爱,极具收藏价值。这些作品不仅为我们提供了一个可供欣赏、学习和研究世界哲理美文的范本,更使我们站到了巨人的肩上,展望未来,不断思索。充实和开创真正的人生。
  • 空灵之约

    空灵之约

    《空灵之约》汇集的十七篇文稿,是何为近几年关于古今中外名家名著的札记。
  • 岁月记忆

    岁月记忆

    杨中其先生的《岁月记忆》收录的短文大多是他的经历和观察,立足于故事、故土、故人、亲情和友情。虽然所叙之事、所记之人,皆是我们身边的“小人小事”,却透出一种令人感动的人文关怀,闪烁着人性的光芒,朴素中含哲理,淡泊中有警示。清水出芙蓉,天然去雕饰。
热门推荐
  • 《网游之沉浮之主》

    《网游之沉浮之主》

    叶陌和游戏大军一样进入了九州世界,每人都将扮演一个角色,看在逐鹿九州的途中谁主沉浮,谁陨谁生,醒掌天下权,醉卧美人膝,当一句你能奈我何成为经典,且与他一起笑霸九州!
  • 伏元记

    伏元记

    汉朝时期,儒道佛三教大兴,曲阜三孔地,贵溪龙虎山,洛阳白马寺,三教各占风骚,引领着天下豪杰。然而魔妖冥三界不甘寂寞,掀起了人间的血雨腥风……在这风雨飘摇,群雄并起的时代,究竟鹿死谁手,谁又会笑傲巅峰?
  • 王的狂想曲

    王的狂想曲

    兽人,矮人,人类,精灵,深海的娜迦,神秘而强大的龙族,谁,才是这个大陆的真正主宰?让我们循着主角“卡尔”的脚步,一步步地走上这条王者之路吧。
  • 对不起我只能忘记你

    对不起我只能忘记你

    “我喜欢你。”这是寒以君第一次对女生告白。也正是因为这一句告白,让她和他成为了恋人。可是,最后的最后,寒以君的背叛,让她的心渐渐冷却。寒以君想挽回她,可是迎来的却是冰冷无情的一句话:抱歉,我的心已死。
  • 天道神祖

    天道神祖

    以前世神魂,负前世神剑。携江祖传承戒子,炼祖传血脉阵体。自小避难于他陆的江映天重情重义嫉恶如仇,受恶世所逼,建天刺杀手门,号替天行刺!崛起于灵圣星,无敌于宇宙,霸绝于混沌,首创天道神境,人封天道神祖!求点阅,求收藏,求推荐,求……
  • 陆知足修仙传

    陆知足修仙传

    本为凡人,为了村里的一名叫翠花的姑娘,毅然踏上了修仙之旅。不过修仙之路漫漫,艰险异常,又岂是他当初所想那么简单。
  • 重生对战

    重生对战

    夏侯梅霜和上官紫魅分别出生于众魔两派,没想到两人的前世有不可解的缘。南宫晨因爱太深夏侯梅霜的而入魔,可上官紫魅却喜欢南宫晨,可自己在前世让杨伊姗很惨了,自己要坚强的考虑,爱情和友情哪一个重要?南宫晨,狐绮恭,对夏侯梅霜的爱,到底该怎么办?
  • 庶女太妖娆

    庶女太妖娆

    一朝穿越,变成尼姑了,还是有萌萌哒儿子的尼姑!白芷荞风中凌乱了,这也可以?阴谋阳谋,明争暗夺,白芷荞只能伪装成人畜无害的小绵羊!只可惜,羊入虎口,怎么拔都拔不出来了!【情节虚构,请勿模仿】
  • TFboys我的挚爱

    TFboys我的挚爱

    我想……简介就不用了希望大家多票票,多评论,多打赏,多好评。。。。
  • 征战新大陆

    征战新大陆

    一个曾经平凡的人来到一片战乱的大地,不再平凡的他或许能改变这个世界。