佛教在印度的发展、分化、衰灭和振兴，其中一直贯穿着盛行不衰的辩论。凡是蜚声于世的大法师和大禅师，无不都是佛教思想的传播者和雄辩家。释迦牟尼、禅宗始祖达摩、二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍、六祖慧能……无一不是灵知闪光、口若悬河的雄辩家。
当时，舍利弗在祇园精舍里已经晋升为持课师僧。这是寺院中的一种职称，负责主持和管理众僧的衣食住行，并接待四方施主来客。有一天早晨，佛陀把他召到禅堂座前，吩咐他近日准备迎接一批从迦毗罗卫国京城来的客人。
佛陀近来凭借着自己禅定中的遥感功能，预测到，净饭王获悉他成佛的消息后，日夜在盼望着儿子归来。他早就想派人前来迎请太子，可最大的顾虑是怕派人前来，也像当初五个侍臣那样，聆听太子的教化后，而不再复返，所以迟迟犹豫不定。
往事悠悠，不堪回首。
净饭王已到垂暮之年，他积劳成疾，面容憔悴而消瘦。在他身上，早已消失了往日的尊严，每当他想起太子奋不顾身地在追求一种高尚的理想和目标时，回头再看看自己衰弱污秽的身子，总是感到心如刀搅般的悔恨和痛苦……如果此生见不到太子，实在是抱憾终天。
摩诃波阇波提王妃常常流着眼泪，透过泪水回忆自己从前哺育太子那段难忘的岁月……
耶输陀罗公主，她简直无法揣度自己丈夫的心境，只是常常在夜梦中看见自己的丈夫，继而独床孤冷，长夜难眠……佛陀的独生子罗睺罗，已出落成一个眉清目秀的少年。父亲没有留给他最后的形象。他只能凭着自己的想象，一见到外人，就高声大气地说：“我父亲是佛陀，人间的大觉者！”
有一天，波斯匿王写了一封书信，派遣一位使臣，前来迦毗罗卫国京城，把书信呈献给净饭王。净饭王看了书信后，知道太子确实是一位当今世间的大智大觉者。于是，这更增加了他对儿子的怀念，几乎到了忍受不住的程度，愁眉不展，茶饭不思。
宠臣优陀夷发现净饭王心事重重，情绪忧伤，上前问道：“陛下，看你的神色，近来好像有什么伤心的事？”
净饭王发出一声沉重的叹息，道出了自己的心事。
“陛下请放心，臣愿意到舍卫城去迎回悉达多太子。”优陀夷自告奋勇。
“我看你去也靠不住。”净饭王捋捋稀疏的唇须，黯然神伤，“难道你忘了■陈如那五个侍臣，不是一去而不复返吗？”
“唉，陛下怎么能拿愚臣跟■陈如他们相提并论呢？”宠臣拍着胸脯：“太子要是能叫愚臣动上一点心，那除非是天地倒转，日出西山。”“好吧，那朕就派你到舍卫城去一趟吧。”晚上，净饭王百无聊赖地回到寝宫内室，把日间的事情对摩诃波阇波提王妃说了。王妃认定，悉达多太子的门下又要多了几个出家人。净饭王听了，只顾苦笑，莫可奈何。没过几天，持课师僧舍利弗果然在祇园精舍的门外，迎来了优陀夷大臣一行。引进禅堂后，优陀夷按佛门的习尚，跪地对佛陀行了大礼膜拜。他与太子已经一别近二十年，见太子完全变了，那圆融慈祥、优雅端庄的容貌，完全不是从前的悉达多了。佛陀接过使臣呈上的书信，只见净饭王在信中写道：
悉达多：
你是朕的太子，可现在究竟应该怎样称呼你，朕也不知道。
悉达多，你离开故国已经近二十年了，至今音讯杳无。这些年来，只听人传说，你在异国远乡到处流浪，甚至沿街乞食，经历意想不到的困苦和磨难，悟出了人生奥妙的玄理，修成举世闻名的佛陀了。自从你不辞而别以后，王宫中就开始了痛苦的岁月。你的姨母摩诃波阇波提王妃日夜思念和呼唤你。她一想起幼年哺育你的情景，就悲泣欲绝。你的妻子耶输陀罗公主早已哭干了泪泉。王孙罗睺罗也已长大成人。他天资聪慧，敏而好学，对你的出走，他常常提出各种疑问，继而陷入深深的沉思。因为一切疑问朕都无法解答。
所幸，“佛陀”这两个字对罗睺罗产生了不可思议的魅力，他因为有你这样一个父亲而自豪……我每想到这一层，心里既欣慰又痛苦……
我老了，晚景凄凉，大概在人世弥留之际不会太久了。
悉达多，你如果心里还有自己的父王和姨母，还追忆过去难忘的岁月，那么就该回来看一看……
释迦牟尼默默地看了父王的书信，向来使表示，他最近正准备回去省亲。优陀夷非常高兴，觉得此番没有辜负净饭王的派遣，不虚此行。
优陀夷一行，对这里的一切都感到新鲜和好奇，好像置身于另一个世界，一个冲破世俗藩篱、清静灵和、自净其意的世界。
第二天，佛陀率领着优陀夷和他的随从一行八人，在祇园精舍里到处参观。客人看到佛陀的弟子们早晚诵课，经声琅琅，相敬如宾，善良和祥，共同在追求和净化人生的一种真理。大家穿一样衣服，用一样饭食，睡一样席铺，语言和善，心意共悦，虔诚地向往着一种永恒福慧的境界。
钟声一响，佛陀要开始说法了。
弟子们陆续走进讲经堂里。优陀夷等人出于好奇，也尾随着众人进入讲堂，想听一听从前的太子到底在这里讲些什么道理。人们有条不紊地坐定后，持课大弟子舍利弗在讲坛上宣布，佛陀今天的讲题是《如何成佛，如何成为一个生命的觉者》。听，佛陀的声音饱含着一种不可思议的魅力，是警钟，同时也是鞭挞：
“你们生活在一个虚伪、幻觉、假相的世界里，为了求生，人们常常把真实的自己隐藏起来，隐藏得很深，掩饰得很严。久而久之，人们便习惯了那个虚假的自己，而那个被隐藏起来的真实的自己，却渐渐地消失了。于是，扭曲、变形、丑陋的自己就成为生活中的定势。你们众生，都成了迷失自己的人，迷失真如自性的人……构成了眼前的假相而非实相的世界。人们都应该自问：自己的心地是明净还是昏沉呢？
“因此，我奉告你们，必须树立一种信仰，树立一种精神和感情的诚实，树立一种观照自身的体验。这个，有时候，这需要付出血和泪的代价，因为你要进行的是一场虔诚的、永恒的跋涉。牺牲幻灭的现实，去追一种真实不朽的希冀和向往。想要达到这样的境界，人生觉者的境界，一方面要制止内在的虚伪和恶行，一方面要净化内心的善意。人人如此，发菩提心，修诸功德，无一不成佛……”
讲堂里的烛光，在轻微的气流中摇曳。佛陀昂然激越的声音，像喜马拉雅山上流下的清泉，清澈见底，汩汩流淌。他娓娓动听的声音又好像是悠扬悦耳的乐曲：“在娑婆世界里，众生芸芸，富贵贫贱，悲欢离合，沧桑万变。今天的幸福欢乐，明天倏忽而逝，纷至沓来的便是无尽的痛苦和烦恼。人为何而生？人为何而乐？人为何而苦？人为何而巧计争夺？人为何而利令智昏？人为何而迷醉欲念？人为何而朝夕空忙？……古今哲人圣贤常常为此而穷思苦索，而终不得究竟，无门可入，望生死而兴叹！
“千百年来，无数圣贤无不因此而感到人生义理难通，而惶惶不可终日……
“而你们众生，往往到了骸形入土时，方才醉后初醒，抱恨终天。可叹，此时也已饱尝了人间的酸甜苦辣，追忆往事，后悔莫及。觉着有多少事恨不能从头做起，遗憾的是失去了那么多因缘良机，只悔契根薄浅，多么渴望重新获得过去的机缘！
“人生既然是这样的痛苦，可以说不幸和烦恼伴随着我们的生命同生同死。那么，我们怎样才能脱离苦海，活得潇洒、自在、安详呢？试想，究竟不出一点人生的真谛，在世间空走一遭儿，就稀里糊涂地撒手人寰，匆匆而去，岂不痛心？……”
佛陀发人深省的声音，在讲堂里回荡不息……众弟子们无不以震撼心灵的感触，聚精会神地聆听着。肃静的空气几乎凝固了。
怎样才能成为一个人生的觉者呢？
据佛陀揭示，当时印度各种法门有两种探究和修炼的方法。一种是心外求法，认为人的觉心之外还有一个绝对的、永恒的真理存在，因而执意追求这种真理，以究竟生命的解脱。无疑，这种方法由于放弃自身的存在，使灵知为外境左右，必然求悟反迷，欲升还坠。莫要说自救，度人也是妄然。另一种是心内求法，提倡内明，清净自性，心外无佛。这正是佛陀所弘扬的真法正道。将六尘万缘一概放下，行善抑恶，大慈大悲，明了生活和生命的真实，回归自己原本真实的属性。离心之外无佛可成。明心的人，修心的人，净心的人，拂去染在心上的一切尘埃，灭却心中燃烧的一切欲火，悉心修习，发菩提心，诸恶莫作，诸善尽行，但念无常，必成觉者，必得佛果……
佛陀讲毕了以后，大堂里顿时钟磐齐鸣，木鱼咚咚，悠扬悦耳。众僧在舍利弗的带领下，齐声唱经：
娑婆起兵戎，空惹诸烦恼。一切如幻觉，今悟彼尘劳，如人在梦中，休得论短长。心静映明月，意空无风扰。修行清净法，境界无烦恼。红尘两茫茫，颠倒空图劳……
优陀夷等人不听则已，这一听，往日的尘心好像被乌云遮住的月光，黯淡无色，而此刻倏忽间云开雾散，景象光华，茅塞大破。真是“晨钟敲醒梦中客，经声指引迷路人”。
当天深夜，优陀夷和他的随从一行八人；顾不上敲门，就闯进佛陀的禅堂。他们鱼贯地走进后，一齐跪在佛陀座前，大喊佛陀。
“唔，”佛陀一怔，“你们更深夜静来到我这里干什么？”
优陀夷带头陈词：“佛陀，我们想剃除须发，皈依佛门，尊奉你的慈教，去追求人生的真理！”
佛陀听了，感到很庆幸，然而又非常不安。他坦率地表示，优陀夷等人是奉净饭王的特殊使命前来祇园精舍，如果剃度皈依，来而不回，那将怎么向父王交代？
优陀夷等人纷纷表示，听了佛陀的经课以后，他们心中的欲焰被一瓢水浇灭了，感到自己从前是重重牢笼、层层桎梏下的囚徒，是人生枷锁下俯首从命的懦夫。现在他们醒悟了，要重新净化自己，认识人生，今后在佛陀的教化下，去追求幸福美满、悟性圆融的人生。然而，佛陀还是婉言拒绝了他们的请求。
不料，翌日清晨，当黎明的曙光揭去夜幕的轻纱，朝霞初照祇园精舍的瓦檐时，忽然有几个剃度发须、衣着袈裟的沙门，风风火火地进到佛陀的禅堂里，二话不说，跪下就大礼膜拜。领头的一个激动地大喊：
“佛陀，我们已经剃度，静等着皈依了！”
佛陀注目一看，原来是优陀夷和他的随从，矢心归佛，誓愿得度，一夜之间，生米煮成熟饭了！正当群情激动、满堂惊喜时，■陈如等五弟子也缓缓地进来了。两伙老相识禁不住相视而笑，他们双方都曾奉净饭王之命前来迎太子回宫，结果心灵都落到一个磁场了。
佛陀默默地凝视着他们，陷入了沉思。……
牧童牛背稳，佛陀马蹄轻。
历经二十年的辛苦修炼后，佛陀终于带领自己一百多个弟子回到故国京城了。二十年前，他穿着绫罗锦衣出走，而今身穿袈裟、手托钵盂而归。二十年前，他舍弃至高的禄位，毅然出走，而今，他证得大智大觉而归。
佛陀一行一进入京城，就沿街托钵乞食，妙音说法，开示真心，普渡众生。佛陀归来的消息，很快京城里就家喻户晓了。
国人相继而出，到处寻找往年那个向富贵荣耀挑战的悉达多太子，寻找他们心中失去的天堂。
净饭王很是震惊，太子为什么一回到京城就沿街乞食，还有，使臣优陀夷和他的随从们到哪儿去了？当侍臣禀告他，优陀夷一行全都剃度出家时，净饭王的脸色变得苍白沮丧，喊道：“快准备象辇！”
“陛下要到什么地方去？”
“朕要去把太子迎到宫里来。”
“这……陛下派几个人去就行了。”
“不，朕亲自去。”
不多时，路上两个行列迎头相遇。一边是佛陀率领着的众弟子，一个个身穿朴实的袈裟，手托紫铜钵盂，他们已经乞食完毕，步履整齐地向王宫走来；一边是净饭王和百官大臣们所乘的象辇。两个行列相逢时，净饭王慌忙地走下来，恨不得一下子就见到太子悉达多。
然而，眼前的情景使这位国王呆住了。但见这么多僧人全都穿着同样的袈裟，托着同样的钵盂，甚至从那端庄从容的仪表上也认不出太子的特征。净饭王为之茫然。岁月的河流，洗去悉达多少年的容貌，使得父亲实在认不出哪个是自己的儿子了。
佛陀恭恭敬敬地从行列中走出来。父亲对他眯眼凝望，怦然心跳，简直不相信站在自己面前的这个端庄慈祥、仪态万方的出家人，就是自己的儿子！然而净饭王很快就发现，这位中年出家人一对闪光的眼睛是那样的深邃，透露出一种非凡的智慧和悟性，好像永远在深思和追求人生的奥秘。于是，国王兴奋得手足失措，失声喊道：“啊，悉达多太子，悉达多！……”
悉达多却站在原地，威仪如神，凝然不动。
