登陆注册
5496700000003

第3章 丑小鸭(1)

1805年4月2日,丹麦海港城市欧登塞,风和日丽,晴空万里。海风吹拂着家家门前悬挂的丹麦国旗。市民们穿着节日盛装,涌到街头,载歌载舞,纪念四年前的那场著名海战,弘扬丹麦人民在海战中表现的昂扬爱国热忱和大无畏的民族气节。就是这一天,在这个城市的一家穷苦人家里,一个男婴哇哇地来到了人间。这家人家是那么默默无闻,可谁会想到,这个男婴就是后来闻名世界的大作家汉斯·克里斯蒂安·安徒生。

安徒生后来在自传里风趣地写道:这一天,他父亲一直在床边朗读霍尔伯格(丹麦文学的奠基人——笔者)的作品,见男婴一直在哭,幽默地说道:“孩子,你要睡觉,还是静静地听呢?”但男婴似乎不理睬他,还是一个劲地哭。后来在教堂给他施行洗礼时,他哭的声音就更大了。教堂的一个职员安慰孩子的母亲,说道:“小时候哭的声音越大,长大后的歌声就越优美。”

欧登塞是丹麦的第三大城市,坐落在西兰岛(丹麦首都哥本哈根就在这个岛上)和鸭脖子形状的日德兰半岛之间的富恩岛上。据传说,这儿从前是欧登国王的城堡。有一天早晨,王后往窗外眺望,见远处过去没有房子的地方,现在屋顶鳞次栉比。她喊道:“欧登,快来看!”于是,这座城池就取名欧登塞。

安徒生出生那一年,欧登塞城里有居民5 000多人,包括各阶层的人士:贵族、军官、公务员、商人、手艺人、挖土工、洗衣妇。居民的大多数是下层的贫苦市民。在城里的主要地区,有两幢壮观的市政厅,一所历史悠久的文法学校(又叫拉丁学校),一幢1795年盖起的剧院,一座1720年建造的皇家城堡(现在是本市行政首长官邸)。那些脏乱的后街和小巷里,住着许多贫苦的老百姓:裁缝、鞋匠、泥瓦工、洗衣女、临时工、流浪者。谢雷兄弟医院附属的济贫院,已是人满为患。许多无粮下锅、走投无路的父母们,纷纷打发自己的孩子沿街乞讨。

安徒生的父母住在一幢远离大街的肮脏的二层楼房里,只占一间房间。一家人就在这一间屋子里吃饭、睡觉、休息,也在这里接待仅有的几个熟人。

安徒生的父亲叫汉斯·安徒生,生于1782年。他是一位鞋匠。这间住屋也是他的工作间。晚间睡觉的那张床,白天折叠起来,就是他的工作台。屋里还摆了一张安徒生睡的小床。这间几乎被工作台、床头毛巾和婴儿床挤得满满的小屋,就是安徒生童年时代的一个小天地。别看房间很简陋,可墙上贴满了有趣的图画。工作台的上方,窗子的旁边,摆着一个旧柜子,上面放着几个玻璃玩意儿。柜子里面装满了各种各样的书。在以后稍长一点的安徒生看来,这间房子简直是一个顶有意思的画廊和书屋。他酷爱文学艺术的幼小心灵,第一次在这里得到滋养。

从他家很小的厨房里,可以走到屋顶上去。屋顶和邻居的房子之间的檐槽上,放着一个盛满泥土的大箱子,安徒生的母亲管它叫“我的小菜园子”,她在那儿种了好几种蔬菜。这给幼小的安徒生很深的印象,后来他在《白雪皇后》这篇童话里,就满怀深情地描写过这个“小菜园子”。

安徒生的父亲小时候渴望上学念书。他乞求父母把他送到拉丁学校去学习,但他们觉得家里太穷,实在负担不起这所学校的学费,只让他到一所慈善学校念了点书,便叫他当了一名鞋匠,靠这门手艺来挣一碗饭吃。

安徒生的父亲并没有把心思放在鞋匠手艺上。他干鞋匠活时,两手显得那么呆重,但为儿子做起玩具来,那双手却灵巧极了。他给儿子做望远镜、玩偶舞台、拉洋片的可变换的图画等等。他特别喜欢给小安徒生读他收藏的霍尔伯格的剧本和《阿拉伯故事集》等书。他一读起书来,什么愁苦的事儿都可以忘在脑后。他一生没有什么欢乐可言,只有跟儿子在一起玩耍、读书,才感到无限的快乐。

没有正规地上过学,这一直是安徒生的父亲的一块心病。有一次,拉丁学校的一个小学生到他家来让他做一双新鞋子。在他给那小学生量尺寸时,这位小学生把书包里的书拿给安徒生看,告诉他在学校里都学些什么。这时,小安徒生无意中看了父亲一眼,奇怪地发现父亲眼里噙着泪水。等那个小学生走了,父亲对小安徒生说:

“孩子,你听着,等你长大了,一定要有一股子顽强劲儿,不要怕穷怕苦,要不顾一切地奔一个目的:念书!我可是没有这个机会了。你就沿着这条路向前奔吧!”

安徒生的父亲很少跟邻居打交道,也很少跟别的鞋匠来往。他十分好学,干鞋匠活之余,就买些书来读。这样,慢慢地积累了整整一柜子书。有活就干活,没活时就读书。邻居们把他当作怪人看待,有的人甚至公开嘲笑他。他对此毫不在乎。

每逢星期天,只要天气允许,父亲就带安徒生到欧登塞郊外的风景秀丽的田野和树林里去玩。到了那儿,他指点着把树木花草的名称告诉小安徒生。而更多的时间,他只是坐在那儿沉默不语,冥思苦想,让儿子自由自在地四处玩耍。小安徒生一会儿把杨梅串在一根根苇草上,一会儿用采集的野花编织成一个个花环。这时,儿子的兴高采烈感染了他,他站起来跟儿子奔跑玩耍。

有时候,他带着安徒生不知不觉走得太远了,幼小的安徒生两脚走不动了,他就让小儿子像骑马一样骑在脖子上,这样背着他走路。

每年的复活节期间和5月初,田野和林间一片新绿。安徒生的母亲也高兴地穿上她那平时舍不得穿的印花布长衫,跟丈夫一起陪儿子去玩。这件印花布长衫,是她惟一的一件节日盛装,她只在参加圣餐仪式或重大节日才穿它。

安徒生的母亲叫安妮·玛利娅,生于1775年,比父亲大7岁。她是一个纯朴的劳动妇女,结婚前在欧登塞的几个有钱人家里当女仆。家里虽然穷,但她总是让儿子穿得暖暖和和、干干净净,给儿子把头发梳得整整齐齐。有什么好吃的菜,总是拨给儿子吃。她常说:“你吃得比我小时候可是好得多了。我小时候母亲经常拉着我到街上要饭吃。有一次,我坐在一座桥下整整蹲了一天,没有要着饭,饿得实在不行,真想死了的好。”他母亲那时连饭都吃不上,更不用说看美丽的图画、读好看的书、做有趣的游戏了。她连进学校大门的机会都没有。他母亲虽然没有文化,但善良勤劳,什么苦都能吃,对儿子寄予很大的希望。

安徒生小时候腼腆孤僻。他那双明亮的眼睛里总像含着泪水似的。没有哪个小孩子来找他当游戏的伙伴,他也不去参加同年龄的小朋友们的捉迷藏、抢壁角等各种游戏。他喜欢独个儿跟自己的那些玩偶玩耍。这些玩偶是他父亲给他做的,连他们穿的漂亮的衣裳也是父亲缝制的。他们在玩偶舞台上玩起来可有意思了。还有那一连串可变换的图片,慢慢拉动,便出现教堂、大厦、城堡、山河和各种各样的人物,安徒生越看越想到广阔天地里去游览。

幼小的安徒生最常去玩的地方是他家房后的一片场地,他管那儿叫做他家的公园。虽然那儿只有一些篱笆和几株醋栗树,可是他用母亲的一条围裙拉开当作帐篷,架在醋栗树和篱笆之间,就变成了一个帐篷。他坐在这“帐篷”里倾听鸟儿的悦耳歌唱,凝视太阳照射下的树叶和天上慢悠悠漂浮着的美丽云彩,可以坐上好长的时间。稍远一点有一条小河,河边上有一座水磨坊。水磨的轮子哗啦哗啦响,他从“帐篷”里听得很清晰,由此产生许多美丽的遐想。那座水磨坊现在还保存在原地,去安徒生故乡参观的游客,总要去亲眼看一看这个曾经给安徒生幼小心灵刻下深刻印记的地方。

那条小河的两岸,有一座小桥相通。小河那边,柳树、牛蒡丛生,小安徒生有时也到那边去玩。那儿的草地上,有几个小洞洞。在他想像中,里面说不定住着树精或者妖怪。那儿还有一汪汪水洼,那是蟾蜍活动的世界,它们在水里嬉戏玩耍,活泼得很。水洼里不断冒出一个个水泡,像是许多闪闪烁烁的星星。再往前走,远一点的地方出现一片薄雾弥漫的荒野,在夏天的早晨或傍晚,给人一种特别神秘的感觉。这片荒野是鹳鸟出没的地方。在鸟类中,鹳鸟是安徒生最好的朋友。他后来发现,他身子瘦削,背微微弯曲,两腿细长,不长久呆在一个地方,这跟鹳鸟颇有点相似。

小安徒生常想,鹳鸟都说些什么话呢?他去问父亲。父亲想了想说:

“想必是说埃及话吧。因为它们在炎热的国度,在金字塔附近过冬,不会说埃及话怎么行呢?”他摸摸脑袋,又补充说:“当然,它们也应该会说丹麦话。你看,天气一暖和,它们就飞回来,和这里的人们在一起。”

它们来回飞过大海,在海上还不能停下来休息,真有本事。安徒生觉得,它们每年都到那么远的地方去旅游,一定很长见识。

安徒生4岁那年,那时丹麦和法国、西班牙是盟国,有一支法国军队和西班牙援军取道富恩岛去瑞典。欧登塞街上全是法国兵和西班牙兵。其中有许多熙熙攘攘的棕黑色人群。他们摊开手躺在人行道上和圣约翰教堂的草坪上。欧登塞的学校几乎成了兵营。他发现,法国兵傲慢自大,西班牙人却温和友好。在街上,他见一个西班牙士兵解开外衣纽扣,拿出一个小十字架上的圣像,虔诚地吻了吻。幼小的安徒生从来没有看见过这种事情,感到顶奇怪。他走到那个士兵跟前,问他干吗吻那东西。那个士兵很和蔼地给他作了解释。

“让我吻一下,可以吗?”小安徒生问。

“你是个好孩子,可以吻。”那士兵说。

小安徒生回到家里,把吻了西班牙士兵的圣像的事告诉他母亲,母亲感到很伤心,生气地告诉他那士兵是天主教徒,而他们家是路德派教徒,这样做是丢脸的事,叫他以后别干这种傻事了。这事儿在安徒生心灵上打下了深深的烙印,好多年以后他想起这件事,还专门写了一首题为《士兵》的小诗。

安徒生的祖母是一位慈祥、文静、和蔼的老人,长着一双温柔的蓝眼睛,体格健壮,这体格是生活磨炼出来的。她不和儿孙住在一起。

祖母非常喜欢安徒生,每天来看小孙子,她会讲许多民间故事。一进屋第一句话就是:

“我的小孙子今天好吗?”

小安徒生高兴地扑过去,坐在奶奶膝盖上,聚精会神地听她讲那些女巫、妖怪、天使的有趣故事。这时,小安徒生就像过节那样高兴。

我们在安徒生以后的剪纸中,常常看到这些故事中的形象。安徒生成为童话作家以后,给孩子们讲童话故事时,常常边讲故事边剪纸,剪出故事中的人物、动物、天使、小丑……小朋友们边听边看,十分高兴。他以后到外国旅游,和外国作家、名人交往,外语表达能力不够时,便随时拿出自带的剪刀和纸片,剪出他讲的一些事物,使对方更好地明白他讲的意思。

祖母要是在礼拜天来看他,她还从济贫院的花园里采些鲜花来,插在那个旧柜子上的玻璃花瓶里。这时满屋散发着花香,小安徒生感到舒服极了。要是济贫院开什么联欢会,祖母还把她的一份糖果点心留着,带给小孙子吃。她一心一意爱着小孙子。

祖母一年要把济贫院花园里的绿色垃圾烧掉两次,在扫集树叶和杂草的时候,她便将小安徒生带去。小安徒生很喜欢躺在大堆大堆树叶和杂草上玩,那有多么柔软、宽敞,比晚上躺在家里的小床上还要舒畅。他在上面蹦蹦跳跳,觉得比富人家的孩子在柔软的沙发上蹦蹦跳跳还要过瘾。

那里还收容了不少精神病人。那些不伤人的精神病人可以在院子里、花园里自由走动。他们喜欢自言自语地说许多话,有时滔滔不绝地对安徒生说起话来,也不管小安徒生听得懂听不懂。有的女精神病人还会唱好听的歌。那歌声很忧伤,她们似乎在思念她们的孩子。

安徒生的祖父是一位有点精神病的可怜的老人。他走起路来摇摇晃晃,就像在水里行走,不知该把脚踩到哪里为好似的。他像瞎子走路一样,不看四周,只顾走自己的路。但他的眼睛并不瞎。他在街上找一个地方坐下来,拿出随身带的一截截木头,用灵活的手指使着一把小刻刀,刻出一些奇怪的动物,像狮身鱼头动物啦,鱼身狮面的动物啦,长翅膀的四脚动物啦……,这时,他全然忘记了生活的痛苦,表现得怡然自乐。常常有大人或孩子走过来,观看他刻这些奇形怪状的动物。谁要买,他就很便宜地卖给人家。没有人前来买,他就沿街叫卖,或者把这些东西装在一个篮子里带到乡下去,用这些雕刻出来的玩具换几把大麦做麦片粥吃,或者换点猪肉什么的做菜吃。农村妇女和农家孩子非常喜欢这些稀奇古怪的玩具。可也总有一些孩子,往往跟在他爷爷后面,怪声怪气地喊叫呼号,取笑这位老人。不过,他从来不对孩子们生气,更不伤害他们。他不和安徒生的祖母生活在一起,也不去看他的小孙子。直到安徒生14岁离开欧登塞那一年,他跟孙子只说过一次话。小安徒生又是怕他,又是爱他,他羡慕他的雕刻本事,又不敢把他领到家里来。

安徒生的祖父和父亲都是有才智、心灵手巧的人,但都没有进过正规学校受教育,他们的生活过得这么艰难,这么不幸。幼小的安徒生立下志愿:他不能像他们那样生活,他要念书,要上学,要掌握知识。他要走另外一条路。

安徒生5岁那年,他母亲把他送到一所非正规的初级小学去。办这所初级小学的女教师是他们的邻居。她把儿子带到这位女教师那儿,请她收下这个孩子。

“他是个好孩子,很听话,”她说,“可你千万不能打他。要是打了他,他就再不到你这儿来了。”

女教师答应不打安徒生。他跟她学字母、拼音,学所谓的“正确拼读”。安徒生守规矩,有礼貌,学习用功。头几个星期,女教师对他很友好。

这所学校的学生大多是女孩子。女教师常常坐在靠近挂钟的一张高背扶手椅上,那挂钟的摆每往返摆动一次,就出现一些做机械动作的小动物。这所学校的习惯是让全体学生尽可能用最高音调大声拼读。这女教师年纪很大了,就只会这样机械地教学生。她经常把一根大棒带在身边作为教鞭。

有一天,安徒生坐在沉闷的教室里听着震耳的嗡嗡拼读声,有些心不在焉。他想,这个老太婆像谁呢?哦,活像一条戴包头帽的鳕鱼。他的这种想法,女教师本来不知道。不幸的是,思想一溜号,他就打起瞌睡来。女教师眼尖,一下就发现了。尽管女教师自己有时也打个盹,甚至还发出鼾声来。她却有一种发觉学生打瞌睡的特殊本领。这天又赶上她心情特别不好。她火冒三丈,举起棒子,打了他一顿。

安徒生有生以来还是头一次挨揍(当然,他妈打过他几次,但那不算数)。他非常气愤,抓起识字课本和石板,跑回家去了。从此再没有跨进这所学校的门坎。

“我本来想,你太温顺,”母亲安慰他说,“让你跟女孩子一起学识字,女孩子不会欺负你。谁知老师说话不算数,居然打了你。”

安徒生求学心切,请求母亲送他到别的学校上学。母亲很同情儿子,决定送他到为男孩子办的卡尔斯登学校去念书。

同类推荐
  • 毛泽东瞩目的帝王宰相

    毛泽东瞩目的帝王宰相

    毛泽东评点秦始皇:秦始皇是第一个把中国统一起来的人物。不但政治上统一中国,而且统一了中国的文字、中国各种制度如度量衡,有些制度后来一直沿用下来,中国过去的封建君主还没有第二个超过他的。可是被人骂了几千年。毛泽东评点武则天:你觉得武则天不简单,我也觉得她不简单,简直是了不起。封建社会,女人没有地位,女人当皇上,人们连想都不敢想。我看过一些野史,把她写得荒淫得很,恐怕值得商量。武则天确实是个治国之才,她既有容人之量,又有识人之智,还有用人之术。她提拔过不少人,也杀了不少人。刚刚提拔又杀了的也不少。
  • 铁骑王者——成吉思汗

    铁骑王者——成吉思汗

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 汉高祖皇后吕雉传

    汉高祖皇后吕雉传

    吕雉是中国历史上第一个临朝称制的女性,虽毁誉参半却止于宫廷内斗,于民休养生息,可谓“明主”。吕雉对历史发展所起的作用。主要表现在她帮助刘邦完成了统一事业,继续推行“与民休息”政策,对汉初经济的恢复和发展起到了承前启后的作用。吕雉封王诸吕是她临朝后犯下的最大错误。因为她的封王诸吕而使统治集团内部关系一度极为紧张,最后引发出一场流血的宫廷政变。虐杀戚夫人和刘如意,表现了吕雉的暴虐和不仁。吕雉是一位性格刚毅、有抱负、有韬略、有作为的政治家。
  • 约翰·亚当斯传

    约翰·亚当斯传

    约翰·亚当斯(1735年-1826年),美国第一任副总统、第二任总统,绰号“圆球”《独立宣言》签署者之一,被美国人视为最重要的开国元勋之一。1735年10月19日,亚当斯生于马萨诸塞州昆西的一幢房子黑,美国人称这幢房子为“美国独立的摇篮”。亚当斯从小聪慧过人,有“神童”的美誉。20岁时获得哈佛大学法学院硕士学位。1765年发表文章评击《印花税法》,从此参加到反殖民统治的独立战争运动中。1774年当选第一次大陆议会的代表,成为《独立宣言》起草委员会的成员,被誉为“美国独立的巨人”。
  • 华人十大科学家:华罗庚

    华人十大科学家:华罗庚

    华罗庚(1910.11.12—1985.6.12),世界著名数学家,是中国解析数论、矩阵几何学、典型群、自安函数论等多方面研究的创始人和开拓者。1910年11月12日,出生于中国江苏金坛县。1985年6月12日,因心脏病突然发作,于日本东京病逝。国际上以华氏命名的数学科研成果就有“华氏定理”、“怀依—华不等式”、“华氏不等式”、“普劳威尔—加当华定理”、“华氏算子”、“华—王方法”等。《华罗庚》由李景文编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《华罗庚》记述了华罗庚的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
热门推荐
  • 桃花劫:陈家有女初长成

    桃花劫:陈家有女初长成

    一个大晚上不睡觉的二货姑娘,一个大晚上执行任务被人反追杀的杀手……一个有钱人欠了一个比他更有钱的人的钱,是什么感觉?圣夜学院的学生会里,哪个分部最有钱?当然是财务部。有钱能使鬼推磨,在学校里,是有钱能使学校把姓改!“这个世界上什么东西最有用?……唉,当然是钱啊……”十五岁的苏子爱感慨。“有钱不怕鬼敲门,因为你可以让他去推磨。”十六岁的苏子爱无聊时候吐槽。“有钱惹的杀身祸,但你可以拿钱去策反他们啊……”十七岁的苏子爱面对一群杀手淡定吐槽……
  • 无良之热血少年

    无良之热血少年

    从小学到初中,他受尽了同学的各种折磨,各种毒打,各种恶作剧,他窝囊懦弱,不敢反抗。直到那件事发生了之后,他的人生发生了翻天覆地的变化,他知道要想在这个社会中生存,必须让自己变得更强大。唯有“恶”,才能让你在社会中生存。热血的少年,你们准备好了吗?随我一起热血吧。-------------------------------------------------------------------------新浪微博:http://www.*****.com/?qz1996腾讯微博:http://www.*****.com/?w1004197455
  • 队长,末日来了

    队长,末日来了

    她是名扬天下的医疗专家,一夕之间,世人唾骂,千古罪人。她是无赖撒泼的市井小人,一夕之间,好运接连,流传千古。他是刻板,睿智的特种兵,战场上杀伐决断,可偏对她,宠溺有加。他是流氓,耍宝的老狐狸,战场上运筹帷幄,可偏对她,死心塌地。“林尔,我再一次爱上你了。”“小狐狸,我没想过会爱上你。”
  • 木荷传奇

    木荷传奇

    一朝穿越,她是为青楼女子-木荷。纠缠于太子、皇子、及前朝太子恩爱情仇录。她该何去何从?
  • 完美学神

    完美学神

    带着外星高智能学习机穿越到1985年,除了做一个学霸,也许他还能利用对未来的了解,赚钱!赚钱!赚大钱!当然,赚钱不是主要目的,最重要的,还是要把小日子过得悠闲舒服啊!
  • 若云倾城

    若云倾城

    考上了多元发展大学的白若云只因高兴亲了一下从小戴在脖子上玫瑰花状的玉,一下子穿越到了古代一个叫白府的鬼地方!啥?!之前这句身体受欺负!既然来了,那就替原主把仇一个一个报回来!半路杀出一个帅哥,长得的一表人才,心咋那么黑呢!老找麻烦,待我收了他!有人要和我抢?哼,跟我斗,下辈子吧!啥玩意儿?是四王爷?丫的我咋不知道!唉唉唉?南宫暮辰你丫的往哪里摸!
  • 单身妈咪:一个宝宝两个爹

    单身妈咪:一个宝宝两个爹

    冥币!这就是她所说的一千万?冷情总裁被个女人给涮了!掘地三尺,找到她,签下她,然后狠狠报复她!“你是我的监护人?!”望着美妞不可置信的神情,他的唇角勾起了一抹得意的微笑……怀着复仇的狼心,用温情掠杀她的防线,再次的重逢,却换来她抱着正太小娃,徘徊在他和另一男人之间认爹地的尴尬……
  • 梦若倾城

    梦若倾城

    五年前他为家族声誉选择了疏离她:五年前,她被他伤了,狠狠地伤了,从此离开故乡,从此从他的世界消失......五年后,那个让他朝思暮想的女孩又再次出现在了他的世界,再次打乱了他的生活,他们又将何去何从......
  • 寒冰斗气

    寒冰斗气

    诸神已经沉睡很久了,兽人,魔兽,龙族,精灵……一切尽在天澜大陆
  • 遗忘在时光里的我们

    遗忘在时光里的我们

    我们走在记忆的长河中,不知不觉间,零零碎碎、星星点点的那些画面都冲散了记忆的防线……