A
人们对她的记忆，怀念，关切，爱心是她生活的力量和勇气……
1975年1月，褒曼自我感觉极好，她前往美国巡回演出《忠贞之妻》。格里夫任她的剧团经理。格里夫对她进医院动手术一事全然不知，她毫不费力地瞒过了格里夫。
他们在洛杉矶举行了首场演出。这个新组建的美国剧组是在纽约排练的。马蒂·史蒂文斯是剧组的成员之一。
排练场设在地方很不起眼的第九街。约翰·吉尔古德爵士担任导演，这时褒曼像一阵旋风似的来到了他们中间。她没有化妆，进来之后就带来了笑声。“噢，你们好，我迟到了10分钟。”她的一举一动激起了人们的深情回忆：“她是那样热情，使我们的排练有了一个良好的祥和的开头。接着是午休，隔壁有个舒适的地方。室内设有专为演员们准备的桌椅，哪里有座位，大家就坐在哪里。从第一天开始，就是这种生活。我们要进行的是一次长时间的巡回演出，从洛杉矶出发，接着去丹佛、华盛顿和波士顿。当时决定不去纽约。后来还是去纽约演出了，这完全是为了英格丽·褒曼一个人。
“对于她，人们还能说些什么呢？只要她一登台，立刻就吸引了观众的注意。她在银幕上的表演也是如此……对褒曼是难以用言语来形容的。她的魅力在于能在舞台或银幕上，把她的精湛艺术全部融化在所扮演的角色之中……她没有任何做作。在她的身上，你会有一种眩惑之感。无论在酒吧间，在大街上，或在任何地方，她都显得魅力超群。你无论把她放在何处，她永远不会被湮役，她总是引人注目，光彩照人。
“你会碰到许多人：20至150岁以下的各式各样的人，你喜欢他们，但你和他们仅能维持在相识的水平上，就像坐火车经过的大小车站，你熟悉这些车站，但又不想在某一特定的车站下车。在你的生活里能终生影响你的只有很少的人，可谓寥寥无几。而她像一种能激起情感的化学元素。她又像是位一见倾心的朋友，同她在一起你会有安全感，不必存有任何猜疑，你将得到的是无穷的乐趣。英格丽生性幽默，情趣无穷。在她看来，任何一件小事都值得欢笑和庆祝，她总是在寻找着人生的真正欢乐。不论发生任何大事小事，都会在她身上引起童贞般天真的喜悦和欢愉。‘现在工作完了，如果找不到去吃晚饭的地方，咱们就在烫衣板上聚餐。’‘我们在这儿演出结束以后，咱们把酒都干完，这样就用不着带着酒去下一站了，为什么我们现在不享受一番呢？’这里讲的享受，内容广泛，几乎是人世间包罗万象的一切。
“她像一台发动机，只要发动就转个没完没了，不达目的决不罢休。还有那种笑声——噢，那种笑声。这种笑声是从她的心底迸发出来的，像是一串串的水泡在水底徐徐上升，突然间，升到空气之中爆发。她又像一股强大的激流，能把任何人都卷入漩涡，有如尼亚加拉瀑布那样不可抵挡。是的，这确定是一次永生难忘的巡回演出。不信的话，可以去问格里夫……”
格里夫回忆说：“英格丽最令人难忘的是从来不摆大明星的架子。在洛杉矶演出时，舞台上有一把古老的沙发椅。演第二场戏时，她着装整齐，准备参加阿斯科特竞赛。她准备和想成为她的情侣的保罗·哈丁一起去参加竞赛。
“她坐在那个沙发椅上，而这个沙发椅摇摇晃晃，很不牢靠。我有些担心，我以为他们已经把它修好了。
“突然弹簧塌陷，她掉了下去，膝盖顶住了下颏。她哈哈大笑起来！自然观众也随之哄堂大笑。更糟的是，她必须爬起来，最后终于挣扎着站了起来，还在舞台上踱着步子。我站在舞台侧面正在想着，这会儿，她不会再去坐了吧？甚至她自己也明白，不能再往那里坐了！但是由于排演得非常顺利，她忘记弹簧已经坏了，又往椅上一坐，这一次她又陷进沙发不见人影了。观众大笑不止，享受了他们一生中最惬意的时刻！简直可以在出口处再收一次钱了！
“她认为这一切非常好笑，如果这事发生在其他名女演员身上，定会娇气十足，大发脾气，并要求把有关责任人员除名，而她却认为这不过是一件极普通的小事。
“这也是我的过失。我负责最后检查道具，我以为沙发钉牢了。同她一起工作最放心的是，如果什么事安排错了，或出了什么事故，她从不生气。她知道一个人有时总会有些闪失的。
“记得那时我们刚开始在美国巡回演出。我们已在世纪城的‘舒伯特’剧院演出有两三个星期了。一天，一位演员告诉大家，从这里走10分钟的地方，有一家法国饭馆。于是，在星期六日场结束后，我们决定去吃一顿。英格丽中途绊了一跤，扭伤了踝部，我们只好搀着她回来。
“正是星期六晚上，我们找不到医生；后来终于找到了医生，医生告诉我们，她脚上断了骨头，要给她的腿敷上石膏。我问：‘她还怎么登台呢？’他说：‘我是医生，必须这样做。’我给剧院经理打电话说：‘褒曼今天晚上不能演出了。’经理着急了，‘但她必须演出。我们的票全卖光了！如果请观众退票的话，票房的现金不够。现金早送到银行入库了！’
“英格丽突然说：‘我准备上场！’我说：‘你怎么能行呢？当时连轮椅都找不到。’她坚持说：‘我要上场！’于是，全体演员进行了长时间的讨论，重新安排了每个人的戏和场次。与此同时，经理走到台前向观众宣布说：‘很遗憾，褒曼小姐脚上一块骨头摔碎了，至少需要1小时后才能演出。如果有人想退票，请便好了。’
“观众全都进了酒吧，没有一个人退场。我们晚开演了一个半小时。所以这样长，是因为要等敷上的石膏干燥。幸运的是，这场戏里有个男厨工，英格丽敷着石膏坐在轮椅车上，由这个男厨推着轮椅车上舞台。她坐在台中央，随着轮椅转来转去，同每个上场的演员聊天。完全改变了原来设计的演员舞台动作，演员们居然在台上互相推推搡搡，妙趣横生。英格丽非常高兴地笑了起来。观众们看得入迷了，还以为戏中有戏，十分欣赏英格丽那天晚上的精彩表演。
“演到最后一场了，我们终于找到一辆轮椅车，把她扶上去。结尾时，台上只剩下两个人，“丈夫”和英格丽。英格丽的台词说：‘现在我该走了’，然后退场。我在台上独白说，‘现在你要像个小姑娘乖乖地坐在椅子上，等我们去把幕落下来就行了。’但她没有老实地坐在那里，她转动椅子朝门驶去，但轮椅却没有对准门，几乎把整个布景撞倒了，书架上的书全都撒落在地上，观众呼喊着狂笑不止。他们从来也没有这样高兴过。此时演员们登上舞台，英格丽也乘轮椅车登台再次亮相，观众们的情绪沸腾了……坐轮椅车的英格丽在美国各地进行了五周的巡回演出。
“我们终于找到一位著名的骨科医生。他的医技高超，专门为纽约的‘美国佬’棒球队队员受伤后接骨，他去掉了英格丽脚上敷的石膏用绷带紧紧裹住。这位医生最后说：‘我想你现在不用轮椅车可以行走了。’英格丽居然上瘾了，喜欢坐在轮椅车上让别人推着表演。这对她来说，似乎是一种新的表演艺术尝试。她说：‘现在，我想我应该按新的办法表演了。’她在华盛顿又坐在轮椅车上演出了一周。
“到那时，人们都知道她曾经坐在轮椅车上演出，她恢复正常演出后，说来奇怪，却不如她坐在轮椅车演出时那么受人欢迎。于是她决定谢幕时坐轮椅车，观众竟为她喝彩不止。他们就是专门来看英格丽·褒曼坐轮椅车的风姿的。她确实是个又热情又爱开玩笑的女人。至今我还想不出我的同行中有第二个这样的女人。”
《忠贞之妻》巡回演出时，褒曼在道白中出了两次“有纪念意义”的失误。第一次失误是：“你撒谎，是骗子，是牛皮大王。”被她说成：“你撒谎，是骗子，是汉堡包！”第二次是在最后一场，女主人公要离开她丈夫时说的话。丈夫低三下四地问：“我应该准备什么饭菜呢？”女主人公生气地回答说：“厨师自己有脑袋，你就甭管了。”而在那天晚上却被她说成了“把你的脑袋给厨师吧，你就甭管了。”全场竟掌声雷动。
在波士顿演出时，传闻在好莱坞“奥斯卡金像奖”颁奖仪式上琼·伦努瓦将被授予特等奖。琼在家里卧室，他要褒曼去替他领奖，否则，他宁愿不接受这个特等奖了。在“奥斯卡金像奖”授奖仪式上褒曼做了简短发言，发奖仪式通过电视播放，琼在自己家里就能看到。在讲话中褒曼颂扬了他的表演艺术富有强烈的个性特点，说他有奔放的艺术热情和热爱人类的崇高品质。她把获奖证书和奖杯交给琼·伦努瓦时说：“感谢你，琼，是你教育培养了大批年轻的电影工作者，给世界千千万万的观众以艺术享受。我在这儿和他们一道向你表示崇高的敬意，谢谢你，我们尊敬你，琼。”大家为她的一席衷言鼓掌不止。她从来没有想过自己会获奖。因扮演《东方列车谋杀案》中的瑞典传教士，褒曼被提名获奖。她也曾因扮演影片中各个角色5次被提名为大奖候选人，也因主演《煤气灯下》和《安娜斯塔西亚》两片获过这项奖。对于任何人来说，在这种情况下，都可以说是功成名就了。传教士这个角色实际上只有一场戏，在这场戏里，她解释了作为一名女传教士的职责，应如何以爱心对待婴儿。
瓦伦丁娜·科蒂斯在影片《颠倒乾坤》中演技出色，褒曼认为她会获奖。获奖人名单宣布了：“英格丽·褒曼获《东方列车谋杀案》最佳女配角奖。”
她急忙跑上台去说出了她的想法：“这样做太不公平。我希望这个奖应该授予瓦伦丁娜·科蒂斯……她应该得到这个荣誉。”这时聚光灯，摄影机纷纷向瓦伦丁娜照去。她起身向褒曼飞吻，全场报以热烈的掌声。当然，电影界所做的决定本是无私公正的。那天晚上，瓦伦丁娜和褒曼相聚多时，她们一起照了相。褒曼为瓦伦丁娜没能获奖而难过和不平。
B
她的婚姻已经名存实亡，她想完全摆脱这种婚姻关系，离婚势在必行，对此她毫无怨恨。她和拉斯终于离婚。这次离婚是秘密进行的；就连她的朋友们很长时间都不知道。也许这是一种解脱……
褒曼要求离婚，原因是她要求把界限划得很清楚。她知道拉斯想要个孩子，而她不愿意让那个孩子再来指责她不让他的父亲离去。拉斯的大儿子死于一起意外事故。他们结婚时，褒曼年岁已大，不能再给他生孩子了。他甚至提出过抱一个婴儿，而她已经有了4个孩子，尝够了这种滋味。她现在已经够忙的了。她的婚姻虽已完结，但是她的事业并没有完结。
C
她就像吉普赛人，经历着动荡的人生之旅， 大篷车滚滚向前，狗在吠个不停……
“请发挥一下想象力，把一个小巧、亲切，只有客厅大小的剧场搬到肯尼迪中心这样大的场地，会有什么样效果？”马蒂·史蒂文斯说，“我意思是说，肯尼迪中心的剧场太大了，后排的观众必须用望远镜才能看到舞台。然而，英格丽主演的《忠贞之妻》场场爆满，创了历史票房记录。甚至比《美国的夫人》上座情况都好。我们又前往波士顿城演出，英格丽抽空领回了她荣获的第三个奥斯卡金像奖。接着，英格丽做了一件我认为是特别慷慨的事。我们在美国各地都售出了全部戏票，但并未受到新闻界的青睐。报纸评论有一些，但并不热情。巡回演出开始时，我们并没有预定去纽约演出。但为什么英格丽要去呢？她以前去过那里。她十分富有。去那里演出，可能不会受到新闻界的关注，甚至还可能被轻蔑和嘲讽。但她还是同意到纽约“舒伯特剧院”演出一个月。为什么呢？原因只是剧组里有许多演员从来没在纽约演过戏，他们也许永远没有机会到纽约演出。美国演员在纽约演出，同英国演员在伦敦西区演出一样，都被认为是一种殊荣。‘人们会在百老汇看到他们的演出，他们还可能有找到别的工作的机会。’英格丽说。于是我们去了纽约，并在“舒伯特剧院”愉快地演出了一个月。”
评论家们都不太热情，摆出一副不屑一顾的样子。克莱夫·巴恩斯在《纽约时报》上说：“褒曼小姐，容光照人，神态高傲华贵，看上去不到36岁。但是随着她年岁的增长，她演的角色减弱了剧的力量。”
《剧艺报》在采访褒曼时，要求她谈谈对那些评论的看法，她说：“我像吉普赛人那样。大篷车在滚滚前进，狗在旁边吠个不停。对于这些事我不过于计较。我在电影和戏剧里扮演的角色和我的私生活都受到过批评。批评是令人痛苦的，然而如果我让它影响了我，那我就什么都不能干了。到百老汇演出《忠贞之妻》，自己确实产生过疑虑。这倒不是因为我害怕评论家说长道短。他们把《忠贞之妻》说成是古老的、刻板的艺术，但它的内容并未过时。这是49年前写的，但却适用于今天。至于剧中人物的年龄，康斯坦斯·米德而顿不一定非要35岁或36岁。当今女人的浪漫生活到40岁并未结束。康斯坦斯完全可以是50岁或者甚至是60岁。这一点我还没有一个标准，她也可能是70岁。”
1975年秋，褒曼去罗马拍片，片名是《时间问题》，是根据畅销小说《记忆中的影片》一书改编的，情节是真人真事。它讲述一位名叫康特萨的老妇人，年轻时相貌绝美，是位名妓，曾诱惑过无数风流的艺术家，而现在则孤身一人独居于罗马一家肮脏的小旅馆里，成天在回忆她那风流浪漫的往事……
梅斯买下了这本书的制片权，但始终没能拍成影片。文森特·明尼里终于财星高照，获得了拍片权利。他的女儿莉莎，查理士·博耶和褒曼分别扮演其中的主要角色。褒曼很喜欢莉莎，也高兴再次和查理士·博耶合作。她对自己的两个女儿参加拍片工作也感到高兴：小英格丽管化妆，伊莎贝拉扮演一个照应修女的配角。这部影片的摄制过程只有14个星期，但一直未能上演。
