登陆注册
5496600000019

第19章 第二次爱情意味着什么(3)

在纽约,他安排影片发行人乔·巴斯廷恩看了这部片子。乔先生安排了发行,这部影片据说在美国挣了50万美金。而罗伯托和他的助手们从来没有见过其中的分文。但是乔先生却做了这样的交易——为罗伯托在拍摄《游击队》影片提供一笔资金。

在《罗马,不设防的城市》中,乔先生没有立即认识到它是一部令人赞叹不已、具有独创精神的作品。但是他的经验告诉他,这是“真正的东西”。辛酸的现实使罗伯托得以生动地描写了在令人发指的专政后期和绝望的战争结束时的那个破旧、消沉、颓废的罗马:很少有人知道居然有这样的背景。《罗马,不设防的城市》深深触动了人们的心弦。四分之一世纪以后,评论家们公认这是世界电影史上很重要的一部影片。

关于罗伯托这部在遇到褒曼以前所拍摄的影片,还有一个奇怪的故事。在《罗马,不设防的城市》这一影片中,罗伯托竟把褒曼的姓名全用上了:英格丽是那个罪恶的法国女人,褒曼是那个纳粹上尉。

褒曼知道,罗伯托一心所想的是“人”和“生活冒险”,他不喜欢摄影棚、道具和化妆,因为这些东西只能导致不真实。褒曼理解,为什么他感到有专门技艺和显著个性的专业男演员会抹煞他想创造的独特人物性格。

“新现实主义并没有停止在表面,”罗伯托说,“而是在寻觅灵魂最微妙的东西。”他还说:“我一点也不是个悲观主义者,我只是个现实主义者,我非常愿意去表现一个充满欢乐和平静的幸福世界,如果我们事先能够创造一个这样的世界。这就是为什么我转回到圣佛兰西斯世界的原因,尽管世界上存在着邪恶,但他从博爱和为大众服务的精神中找到了欢乐。而在今天,世界上似乎没有人愿意从这方面去寻找欢乐。”

罗伯托送给褒曼一只黑色的巴儿狗。这正是她需要的。她把它放在黑色熔岩的沙土上,它居然消失在沙土之中了——狗毛的颜色和沙土的颜色完全一样,狗和沙土分辨不清。他们给这只狗取名“斯特龙博列”。以后这只巴儿狗和褒曼在一起呆了好多年,它朝着所有的摄影师亲切地吠叫不止。

因为褒曼感到很疲倦,罗伯托从陆地上买了两头驴子。斯特龙博列岛上许多人从来没有看到过驴,也没看到过电影。所以罗伯托也弄来几部影片,在广场上支起银幕放映给他们看。老人们简直无法理解发生了什么事情。这是个非常原始落后的岛屿。

罗伯托在萨莱诺海滩上找来的两个男人,使出全力搬运东西,努力地工作着。他们还不知道罗伯托准备把他们俩人当中的一个当拍片主角来使用。罗伯托习惯地说:“现在,你明白我为什么使用业余爱好者了吧。如果我使用男演员,他们是不会搬运这些东西的。”

这两个年轻人都是渔民,他们只认为自己将在影片里扮演渔民。所以他们也参加搬运灯光设备、摄影机和其他设备。罗伯托让他们干各种各样的活,一直在非常密切地观察他们。他起初认为那个身材高的、长得比较英俊的人能扮演主要角色,可是后来他对褒曼说:“对不起,那个矮个子更聪明些,由他来演你的男主人公再合适不过了。”

当马里奥·瓦伊塔尔知道要他担任这个工作时高兴极了,他问:“那我什么时候吻她呢?”

“不用,”罗伯托醋意大发地说,“不,不需要,你每周挣75美元,这就很不错了。”个儿高的男孩在影片里扮演了另一个配角。

每星期从那不勒斯来的邮船都带来朋友、敌人和表示良好祝愿的人们的信件。住在街心公园南区180号的费雷德·库兹先生寄来一封友好的信,信中向褒曼保证说:“对于你们俩人之间明显的富于浪漫色彩的感情,成千上万像我们这样的人,并不加以敌视和谴责。作为一名作曲家,我正在为你们俩人作一曲美丽悦耳的新歌。我将把手稿——其中包括歌词和乐谱写好后寄给你。这首歌的题目是:‘我的西西里人是百万人里挑一,我这样爱他是不奇怪的’。”褒曼保存了这封信。

F

一封美国电影协会的来信引起她强烈的愤慨和痛苦……

1949年4月12日褒曼收到一封美国电影协会的来信。这个协会是一个由制片人自发组织的负责审查影片的机构,以保证在出资拍摄之前否定不能登大雅之堂的影片,以便在一个基督教国家里对电影保持应有的道德标准。信是由制片标准管理委员会主任约瑟夫·埃·布林署名签发的。信是这样写的:

亲爱的褒曼小姐:

近来,美国报纸以很大的篇幅登载了有关你要离开丈夫,遗弃孩子,嫁给罗伯托·罗西里尼的消息。

毋庸置疑,这些报道使得那些曾经把你看成是银幕上的第一夫人的大部分人感到极度的惊讶。无论是从个人方面来说,还是从艺术方面来说,你在他们的心目中是无以伦比的。从各方面我都听到人们对你有这种打算感到深为震惊。

我冒昧地就此问题给你写信,目的是为了引起你对目前形势的审视。我感到这些报道也许并不真实,可能是某些报刊代理人过分热忱的结果,他们错误地认为从宣传效果出发这样做会有帮助。

持这种看法的任何人,自然是犯了悲剧性的错误。这样的事情不仅不会对你的影片起到有利的作用,而且还会极大地毁掉你作为一个电影艺术家的前程。这可能导致美国公众的气愤,致使你主演的影片无人青睐,使你的票房价值遭到彻底毁灭。

情况已经变得异常严峻了,我谨冒昧地向你建议:找个适当机会否认这些谣传,越快越好,并十分坦率地宣布,它们是不真实的,你并不打算遗弃你的孩子和离开你的丈夫,也没有嫁给任何人的意图。

我极为诚恳地向你提出上述建议,完全是为了想制止一件丑闻的出笼和导致个人艺术的灭顶之灾的不正确报道。

希望对我这么坦率地给你写信不必放在心上。这件事是如此重要,以至我不得不以这种方式,把我对此事反复考虑的想法转达给你。致以崇高的敬意!你的真诚的约瑟夫·埃·布林

这封信不仅威胁了褒曼的影星生涯,也影响了她的生活。当时正在美国和欧洲广为发行的《圣女贞德》是否能成功也受到了影响。它还威胁着当时即将发行的她主演的下一部影片《摩羯星下》,而那时正在斯特龙博列岛拍摄的、构成这件风流“丑事”起因的那部影片的前途,更是受到威胁。由于好莱坞的制片商们握有巨大的权力,那些电影组织又控制在他们手中,如果他们出面干涉,这3部影片有可能被禁演或收回发行权。

监制《圣女贞德》影片的沃尔特·瓦格纳发来一封电报,内容更加重了褒曼的疑虑:

亲爱的英格丽,他们对你的恶意中伤,需要你立即出面反驳。如果你不关心自己和你的家庭,你应该了解由于我信任你和你的诚实,我才投入了巨额资金。如果你不出面反驳这些在全世界范围内通过电台和报纸传播的丑恶谣言,我的前途以及我的家庭的前途均将受到危害,完全会断送在你的手中。

我们应该对维克多·茀莱敏和对相信我们的所有的人负责。可能你现在仍不知道或者没人告诉过你,报纸上发表的这些新闻的分量及其后果,或者你现在头脑仍不清醒。不要自欺欺人,认为你所作所为是勇敢的或富有艺术性的,而把正常人的意见当成耳旁风。

收到此电后盼即复。

剪报、信件、漫画、嘲弄、愤慨的批评如雪片般飞来。褒曼思绪混乱,感觉自疚,几乎无法忍受。绝望中,她起草了一封给唐赛尔神父的信,他是位善良的法国神父,在《圣女贞德》一片中担任顾问。褒曼对他极为尊敬。

亲爱的唐赛尔神父:

我一定使你非常伤心,并使你的幻想破灭了!我把你形容我的那些极为美好的言词变得如此荒谬!当人们喜爱你并给予崇高评价时,你被捧得那么高;而在一落千丈的时候,又是摔得那么重!当前在世界上流传的报道和说三道四的闲言杂语中,我认为许多是说谎者和心怀恶意的人的发明专利。但其中也有真实的情况。我的隐私被公诸于众,使我感到震惊,我所做的或说的,甚至电报、电话都被某些人提供给报纸。我能想象到我丈夫所经受的痛苦,我是如何伤害和羞辱了他和女儿皮娅。我写信给我的丈夫要求离婚,这是真的。我认为马上告诉他也许更好一些,更诚实一些。

我从未想到,在我向他提出离婚时,正在世界上酝酿着这种耸人听闻的“丑闻”。彼得现在在意大利,被记者到处追逐着。由于风大浪大,我还没能离开海岛去会见他。我对给家庭和同我一起拍片的同事们造成了悲剧十分难过。我知道我多么严重地伤害了我们的英雄贞德……解决这个问题对我来说太困难了,在大庭广众之中出头露面太难了。因此我希望,如果我终止影坛生涯隐居起来,或许能够挽救贞德和我的人格尊严。我已把这个决定告诉好莱坞的布林,希望我已经拍好的影片不被禁演,同那几部影片有关的人员不要因为我而遭到非难。随信献上我所有的爱。

同类推荐
  • 爱国主义教育丛书:赵登禹

    爱国主义教育丛书:赵登禹

    1898年农历三月十六日,山东曹州府(今山东荷泽县)赵楼村一户寻常农民家,伴随着一阵清亮的啼哭声,一个新生命诞生了,他就是赵登禹。赵登禹,字舜诚(又作舜臣),因排行老三,有小名“小三儿”。祖上世代务农,父母均为勤勉诚实的农民,靠耕种几亩薄地为生。
  • 刘邦

    刘邦

    刘邦,中国历史上第一位平民帝王。崛起于乱世,啸命豪杰,南征北战,终胜西楚霸王项羽成就开国帝业。身为汉高祖,刘邦摒弃自身弱点,广开言路虚心纳谏,与民生息勤俭治国,为后世基业夯定坚固的基础,最终使汉成为中国历史上统治时间最长的强盛王朝。本书用通俗灵动的语言,讲述了刘邦从出生到驾崩的传奇一生,情节波澜壮阔,令人欲罢不能。
  • 中国十大文豪曹雪芹

    中国十大文豪曹雪芹

    曹雪芹(?一1763,一作1764),清代小说家。名霑,字梦阮,号雪芹、芹圃、芹溪。祖上为汉人,其远祖曹彬是宋代开国大将军。曹彬生七子,其中一支后来移居辽东。曹雪芹先祖世选(又作“锡远”),约在明万历年间被满军俘虏,做了奴隶,不久就跟了多尔衮,属满洲正白旗,后称“上三旗”包衣人(包衣,满语译音,即奴才)。从此,曹家的兴衰际遇就与皇族联系在一起。后因曹雪芹的曾祖母是康熙奶妈,所以至康熙朝,曹家一下子变得显赫起来,自曾祖起,三代任江宁织造,其祖曹寅尤为康熙帝所信用。而到了雍正初年,在统治阶级内部政治斗争的牵连下,曹家受到重大打击,曹雪芹的父亲被免职,产业被抄,遂举家迁居北京。
  • 精忠报国凌云志:岳飞

    精忠报国凌云志:岳飞

    从细节人手,为你描绘了岳飞峥嵘的铁马生涯,描述了他青年时代的贫苦生活、辗转求生的艰辛路以及他不灭的壮志。精彩地描绘了岳飞参与和指挥的各种激烈的战役,从他的身上我们可以看出一个大将的风采,看出他卓越的军事才能,看出一颗忠君爱国的赤诚之心……为你刻画出一个有血有肉、立体全面的“战神”岳飞。
  • 慈禧秘史:女人当国

    慈禧秘史:女人当国

    在近半个世纪里,慈禧太后以一个妻子、一个母亲和一个女人的身份管理着这个古老的帝国。从同治到光绪,从保守治国到主持新政,慈禧漫长的一生,对应了中国近代最富戏剧性的时代动荡。站在新旧交替的转折点上,慈禧别无选择,光绪皇帝的人生悲剧、戊戌变法的最终失败、袁世凯的狼子野心,折射出紫禁城内钩心斗角的皇室内幕,讲述了一个帝国的覆灭、一个时代的风云变换。
热门推荐
  • 逆天重生之嫡女惊华

    逆天重生之嫡女惊华

    她是苏家最宠爱的女儿,他明明不想娶她,可是为了皇位,为了苏家的支持,他忍了,她一心一意为他可换来的是他登帝后的废后圣旨,他害得她武功尽失,她好恨,恨他,恨庶妹,恨继母但她更恨的是自己;重活一世,她发誓,要将那些人生不如死,要将她们所在乎的东西一件一件的毁掉!
  • 逐鹿未央

    逐鹿未央

    取材自西汉巫蛊之乱到汉宣帝刘询继位。以刘询为取材,以安王刘墨为主角引导小说走向,大家为了各自利益和欲望,明争暗斗,谋略夺权,看谁笑到最后。从人物的台词和一些细节描写上,融入了作者对现实的许许多多的感悟,作者从各个角度来暗指生命和人生的意义,来引发读者的共鸣。社会的缭乱,权力的纷争,爱情的纠葛,情感的错杂,最终会让我们失去了最原始最平凡的心,很多时候走累了,停下脚步看看走过的路,不忘初心,方得始终!
  • 田园医妃太逍遥

    田园医妃太逍遥

    甘心穿越成了离水村里一个7岁农家小萝莉。这个萝莉不跟爹姓却跟着娘姓,家里奶奶极度讨厌自己,每天晚上都有一个神秘人来教自己医术?真相浮出水面,不是亲生?但那又怎么样?家里虽然贫穷,可她可以凭借双手带领着他们勤劳致富奔小康!靠医术救人赚钱卖地买山盖房子、摆脱极品奶奶、找回自己的亲爹,顺便养成一个夫君玩玩,养成什么的她最喜欢了!谁知绵阳夫君居然怒了:“该死的,你的眼里只能有我一个男人!”(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 冷情王妃淡然王

    冷情王妃淡然王

    他会在我危险的时候毫不犹豫地挡在我身前保护我,他会在我开心的时候宠溺的看着我对我笑,他会在我伤心难过的时候温柔地搂着我安慰我……那些温暖的画面历历在目,可如今站在我面前的,还是那个宠我爱我的他吗?“如果这是梦,唯愿永不醒。”
  • 沾花惹草

    沾花惹草

    一名大学生,偶然间得到一个神秘的箱子。这个神秘的箱子将他带入了一个古老家族的阴谋,迫使他险象环生,命悬一线。但同时又带给了他一种超凡的能力,纵使他在生活与创业当中犹鱼得水,鹤立鸡群。主角的人生格言是:明知花有主,也要松松土;虽被杂草沾,寂寞求围观
  • 修仙接班人

    修仙接班人

    这一天,是江小飞飞升的日子。从他穿着背心大短裤,踩着人字拖降临昆仑界的那一刻起。昆仑界开始出现了一个自称修仙接班人的绝世天才。各位道友,咱动口不动手!有话好好说!
  • 人一生要知道的100件中国历史大事

    人一生要知道的100件中国历史大事

    《人一生要知道的100件中国历史大事》遴选了中国历史上具有里程碑意义的100件大事,内容涉及政治、经济、军事、文化、科技等诸多领域。这些大事或开时代之先河,或为历史转折点,或决定着历史的走向,改变了几十年、几百年甚至几千年的中国人的命运。
  • 愤怒的崛起

    愤怒的崛起

    当人生陷入了绝境之中,女朋友以自己太贫穷提出分手(我妈说了,你没房、没车、没钱,我们是不会有结果的);当朋友因为自己贫穷,而渐渐的疏远了自己(瞧你那寒酸的样儿,跟你在一起儿,真掉面儿);当参加派对时,陌生的美女都选择了无视自己(这人是谁啊,要长相没长相,一看就知道是个穷矮挫的屌丝一个。哎,还是那边的那个高富帅好一些)。无所谓。宁欺白头翁,莫欺我少年穷。三十年河东,三十年河西,且看我生钱有术,做一个人上之人。让你知道你今日看我不起,他日你高攀不起!
  • 操控

    操控

    官场操控商场,商场操控情场,情场反操控商场和官场……人与人、人与资本、人与权位之间,是否都在玩着“操控”与“反操控”的戏码?女主角岑惊即将研究生毕业时,进入“滚金国际”工作,自此,人生就开始惊险“过山车”。前男友、天才操盘手范腾;初恋情人、未婚夫,商业奇才魏杰;隐形金融巨鳄“钱隆系”掌舵人林新天;滚金国际董事长范晓华;自己的母亲、原天南省大昭地区检察院副检察长赵释兵;养父、原天南省大昭地区地委书记岑仲原……各色人等以岑惊为交点展开争斗,情场、商场、官场,每个“战场”的战争都如火如荼。
  • 快穿之公子请留步

    快穿之公子请留步

    苍穹大陆天之骄子“流离公子”,七岁入道,丹道天赋之高,短短数十载,成丹王,修为亦臻至元婴境。抢夺天地至宝之时,却不慎被爱人背叛,跌入悬崖……(主受,表面温柔有礼,实则慵懒淡漠新人请轻拍)