我想，你定能发现这个剧本里不少地方还很不成熟，近于粗糙，你的个性会被某些人物所伤害，你不要认为我赞成男主角的行为。我为岛民的野蛮和残忍的嫉妒感到遗憾，我认为它是古老原始的心理状态遗留下来的。我描述它是因为它是环境的组成部分，正像霸王树、松树和山羊一样。然而，我不否认，在我灵魂深处存在着潜在的羡慕，羡慕他们能够那么深情地、那么粗野地去爱，以至对他们所爱的人忘却了关怀，忘却了同情。男人们只是渴望去占有他们所爱的女人的肉体和灵魂。文明终于侵蚀了感情的力量。今天，人们坐着缆车上到山顶观光，会感到轻松愉悦，但人们用自己的双腿冒险登上山顶会感到更加惬意和兴奋。
请原谅我说到别处去了，我现在思绪翩翩，担心凭一封信你不会完全理解我，我急切地想知道，你读了这个剧本以后的感触。请原谅此信的译稿是在匆忙之中赶作出来的，且出自不完全精通这种语言的人的笔端。
我想让你知道，我多么深切地希望把那些概念都融化成形象，只有这样才能使我脑子里的混乱平息下来。热切希望听到你的高见。
你的非常诚实和衷心的
R.罗西里尼
罗伯托曾因电影《罗马，不设防的城市》获纽约评论家赞扬，认为该片是1948年的最佳外国影片，被邀请去纽约受奖。由于这部意大利影片还没有签订合同，罗伯托去加利福尼亚州拜访褒曼一家是合乎情理的，而且资金问题也必须继续讨论。褒曼认为这是个好主意。罗伯托从纽约打来电报：“我已顺利抵达。”褒曼接电报后微笑了，并复电说：“我在野蛮的西部等你。”
到这时候，褒曼仍然不知道何人出资，如何分工，因此她感到最好是罗伯托来好莱坞时再讨论一下。
山姆·高德温想同褒曼合拍一部片子。褒曼是通过大卫·赛尔兹尼克认识他的。山姆很喜欢她，而且越来越要好。他们谈了许多，而且褒曼有时也常到他的办公室去，坐下同他聊天或同他喝杯酒，他总是说：“我一定要同你拍部片子。现在就干吧，咱们去找个剧本。”接着他把剧作家们请来对他们说：“大卫·赛尔兹尼克找到了这个姑娘，我可以从大卫那里把她买过来，但是我没有剧本。”可是这些剧作家们从来没有为褒曼写成一个剧本，而他也没从别处找到剧本，所以褒曼给山姆·高德温打了个电话说：“山姆，我找到了一个我喜欢的剧本，你愿意拍这部电影吗？这是一个名叫罗伯托·罗西里尼的意大利人写的。”
山姆说：“那当然，”他看了罗伯托寄来的剧本的前几页。“不错，似乎艺术内涵很深，”他认为褒曼能够意识到，他是喜欢支持一部有声望的影片出笼的。“让我同这个人谈谈吧。”
于是他们开始了颇为热烈的交谈，罗伯托先用法语说，后来他很快改口，讲起了生硬的英语，口音也很重。由于他懂拉丁文，他很聪明，他只是简单地用拉丁文的字去掉字尾，所以就成了重音不对的英语。但是能听懂他要表达的意思。这样他就能与大家交谈了。他还和非常喜欢他的高德温谈了话。一切进行得很顺利，高德温也准备拍这部电影，这部影片将成为大名鼎鼎的山姆·高德温的片子。他们举行了记者招待会，在一起照了相。高德温微笑着在合同上签了字，每个人都兴高采烈。他们像在学校似的坐在台上，记者们注视着他们，褒曼在台上像女教师那样感到有点别扭。他们坐在一起了，高德温坐在中间，罗伯托和褒曼坐在两旁，记者们提了一些问题：
“高德温先生，这部片子的内容是什么？拍这部片子需要多少钱？准备在哪里拍摄？”高德温一一作了回答，但回答得太离谱。
褒曼终于忍不住了，她说：“山姆，你说得都不对。不是这部影片，我们要去拍片子的地方也说得不对。我们要到一个叫做斯特龙博列的岛上去拍片子。请让罗伯托谈谈吧。他知道要做些什么，让他说说吧。”
这样一来，一切都乱了方寸。
当他们走下记者招待会的讲台时，山姆说：“我看过《罗马，不设防的城市》，但我还想再看看罗伯托的其他影片。他有吗？”
当然有。罗伯托提出《公元初的德国》。它是《游击队》和《罗马，不设防的城市》三部曲中的第三部。
有一次褒曼对罗伯托说：“我不明白，另外两部是那样温暖，那样人道，看了以后使我哭了，但是《公元初的德国》却没能使我掉泪。”他回答说：“我不能使你落泪，是由于意大利人的遭遇而使我痛恨德国人。在战争刚结束时我去了那里，拍下了我所看到的一切。我痛恨我看到的那些东西。”
因此，他的这部片子非常冷酷、残忍，但却极有内涵和趣味性，同时它和另外两部影片也有必然的内在联系。
《公元初的德国》首映时，山姆·高德温举行了一个晚餐会，他邀请了许多好莱坞的名流。晚饭后大家看了电影。电影放完，灯光亮了。一片沉默，既没有人鼓掌，也没有人说话。20个人都悄悄地呆坐着。大家在冰冷的沉寂中僵持。褒曼本能地站起来朝罗伯托走去，伸出一只臂膀搂住他，亲吻了他的脸，让大家看看，看什么？褒曼也不知道想让他们看什么，但是觉得必须保护他。于是大家开始了讨论。
“嗯，这部片子不是我们所预期的那样。”“你什么时候拍摄的？”“用了多长时间？”罗伯托心里不高兴，因为大家不理解他的这部片子。
过了几天，山姆·高德温来找褒曼说：“很抱歉，我不能拍这部片子。我无法理解这个人，我不知道他在干什么，想表达什么，他既不懂预算，也不懂日程表。我不想为它这样的影片出钱。”
褒曼只好回家，告诉罗伯托他们没有达成协议。
C
她想做一个贤妻良母的决心在逐渐减弱。她长期以来心里一直想，如果遇到意中人，而这个人又说了中意的话，那她就准备并愿意同他一起走……
在短短的一个月中，罗伯托·罗西里尼做到了这件事。他不含糊，也不为自己辩护。他也没有说：“我们必须想到彼得和安娜·马尼亚尼。”他只是简单地说：“同我走吗？”
为了在荒凉的斯特龙博列岛上拍片子，他们就要一起出发了，去进行一次大胆的冒险。
但是在这期间又出现了一个亟待解决的问题。山姆·高德温拒绝合作，谁能为这部片子出钱呢？
褒曼问彼得怎么办。他说：“你为什么不去找雷电华公司的霍华德·休斯呢？他会有兴趣的。”
“不，我不想这样做。”她的全身不由得颤抖起来，“你要知道，我怕那男人。”
可是彼得扳起面孔，粗鲁地说：“我相信你能对付得了他。”
褒曼在纽约曾通过卡莱·葛伦和艾琳·赛尔兹尼克会见过霍华德·休斯。卡莱和艾琳提议同他一起组成两对。他们一道出去玩，最后是在摩洛哥舞厅跳舞分手的。霍华德·休斯为人很好，他们边舞边谈。他说：“我非常寂寞，非常非常寂寞。你知道我没有朋友。”
褒曼想，一个男人说出这样的话来太愚蠢了。他是一个财大气粗又有名望的人。褒曼从报纸上了解过，他是个胆大的飞行员，经常和名声很大的明星来往——而他还说寂寞？褒曼不由大笑起来，对他说：“那就是你自己的错了，因为你不出去找朋友。不管怎么说，我现在就在你身旁，且很高兴，你今天晚上过得不孤单吧！”
霍华德显然决定把褒曼做他的朋友，他接连不断地打来电话，卡莱·葛伦也常对褒曼说：“他想再见到你，简直想疯了。”最后褒曼对卡莱说：“我没兴趣再见到他。你为什么要管他的事？他自己不会打电话给我吗？”
后来，由于一些原因，乔·斯蒂尔也参加了他们的活动。有人告诉褒曼，休斯想用飞机把她和卡莱、乔·斯蒂尔一直送回加利福尼亚州去。他把那天飞往加利福尼亚州班机的每一张机票都买了下来，也就是说如果他们当天要去的话，必须同霍华德·休斯坐同一飞机走。
在飞机上，褒曼和卡莱、乔·斯蒂尔大部分时间都在蒙头大睡。天快亮时，休斯把褒曼叫醒了，叫她观赏大峡谷的边缘地带。真是壮观极了，她说：“很感谢你，确实了不起。”褒曼以为，他们的关系也就可以到此止步了。然而，霍华德要为褒曼举行一个招待会，她说她不想参加。于是乔·斯蒂尔设法影响她，也未成功。褒曼总是觉得和霍华德在一起特别别扭。大家都想使她对休斯产生兴趣，她却觉得索然无味，也不想产生这样的兴趣。
1949年初，休斯给褒曼打了个电话。他本想通过这个电话。把褒曼吸引住，结果却适得其反。
一天，褒曼刚洗完了头发，坐在地板上用吹风机吹头发。她一只手拿起了电话耳机，另一只手拿着吹风机。电话里的声音说：“我是霍华德·休斯，我为你买好了一个制片厂。”
褒曼把吹风机关掉了，问道：“你买了什么？”
“我刚为你买了一个电影制片厂。我买下了雷电华公司，它是为你所有了。是我送给你的礼物。你现在高兴吗？”
褒曼说：“你为我买了个制片厂，那好呀，很感谢。”
褒曼不知道他是在开玩笑还是耍弄她，可是由于他是霍华德·休斯，他可能不是说着玩的。如果他真买下了制片厂，再找到一个剧本，如果还能请到褒曼所喜欢的导演和男主角，那是很好的事，于是褒曼笑着说：“还不够。”
“不够？”
“我不知道拿这个电影厂去干什么。我需要的是一个好剧本和一个好导演……”
“好吧，好吧，请把你想要的剧作家和导演的名字告诉我，我把他们请来。”
褒曼想，如果她的态度很认真，确实想要雷电华公司的话，她就要请他那天晚上来喝五提尼酒了。但是她不以为然。至少她对霍华德·休斯一点也不认真。自从罗伯托·罗西里尼进入她的生活后，她实际上早已把这段插曲抛到九霄云外了，而现在彼得又提出请他来资助他们拍片。
“好吧，”褒曼说。“我去找他。”
那些日子，霍华德·休斯住在贝弗利山饭店的一所平房里，从褒曼的住宅到他那里步行只用15分钟。
他身穿白色网球衣，脚着白网球鞋，他坐下来看着褒曼，操着低沉的声音，用得克萨斯人简略的讲话方式说：“一定，好吧，我来资助这部片子。”
罗伯托也在那里，褒曼介绍了他。但是霍华德·休斯似乎觉得旁边根本没有这个人一样。在他的心目中，罗伯托仿佛不存在。
“你需要多少钱？”
“等等，”褒曼说，“你不想听听这个剧本的故事吗？”
“不，我不想听，我不感兴趣，我不管它什么样的故事。你在片子里动人吗？你准备要穿很漂亮的衣服吗？”
褒曼大笑起来：“不，我将扮演一个流离失所的、住在一个破旧的收容所里的女流浪者，我只穿最简陋、最便宜的衣服。”
“太可惜了，不过，你下一次定要演让人看着很漂亮的片子，那将是雷电华公司的一部惊人的影片，你可以找你喜欢的导演来拍，”说这话时，他瞥了罗伯托一眼。“你自己去寻找乐趣，然后回到我身边来，我们一起拍一部石破天惊的影片。”
当然，褒曼再也没有回到他的身边。她觉得休斯不喜欢《火山边缘之恋》这部影片，他是根据他的想象来看待这部影片的，因为当时那个“轰动全世界的丑闻”他早已耳闻。尽管如此，他还是继续写信给褒曼，而褒曼却把他的信丢在一边，一直过了25年之后才发觉没有给他复信。那时，她正决心永远离开法国的舒瓦塞尔村的家，她翻阅了许多旧信，而那里面，她都不相信自己的眼睛，竟有一封霍华德·休斯的来信，是从意大利转来给她的，这是在“丑闻”满天飞的时候寄来的。这是一封充满温情的信，出自一个使她为之失望的、她尽可能设法摆脱的男人之笔，褒曼感到非常伤心，因为没有对这封信给予应有的注意，有失礼貌了。
信是从加利福尼亚州罗曼大街7000号寄出的，日期是1950年2月10日，正是罗勃蒂诺出生后的第八天。
休斯在信中说，给褒曼写信时，起初感到很犹豫，因为“我未能荣幸地了解你，或以你为挚友。”
他信中没有评论褒曼的决定，却对她说，他是如何被褒曼的“勇气，极度的坦率和忠诚”所感动。生活中褒曼碰到这类问题确实不少，众多的追求者令她烦恼不安，但她觉得没有理由去责怪任何人。
“现实是由自己的意愿决定的，”信中写道，“它出自内心，而不是出自法律或法定文件。”
他希望并且相信，到罗勃蒂诺长大成人并能够理解的时候，世界的观念可能变得“略为真实和宽容些”。他说褒曼的儿子不会带有任何污点。他会继承母亲的传统，“这位母亲虽不是聪明绝顶，机智过人，却是我们这个时代的一个最优秀、最有力量的女性。”
25年过去，褒曼不知如何是好。后来，她听说休斯住在伦敦的“公园旅馆”。于是给他写了信，信中说，虽然过这么多年，仍然为他的信感动得流泪，她要永远保存这封信，并告诉他，她以前没想到休斯竟是这样的善良。褒曼一直没有收到休斯的回信，也没有期望能收到回信了，她只希望休斯能有机会得知这个消息。希望有人也许会告诉休斯，她写信了。褒曼认为也完全没有必要去看望他，只能感叹覆水难收！
1949年2月28日，彼得和褒曼到阿斯彭山度滑雪假，罗伯托·罗西里尼则动身回罗马了。但是经过催化作用的婚姻裂变程序已经开始。
褒曼和彼得在阿斯彭的时候，褒曼一直向他请求，让她早一些去罗马。他说：“可是你还要过许多个星期才开始拍片子呀。”褒曼说：“我知道，不过我想去罗马。我想去那里学习语言。我愿意和那些人呆在一起……我希望最好能让我早点动身。”
褒曼一再请求彼得，因为她盼望聆听罗伯托的高见，听听他有什么要谈的，是怎样想的。
罗伯托从拉瓜迪亚机场拍来电报，只寥寥几字，“我现在走了，再见。罗伯托。”褒曼认为只要有点消息，心里就感到很幸福了。
1949年3月7日，彼得和褒曼夫妇离开了阿斯彭，3月9日回到贝弗利山。在两天后的星期五晚上，褒曼坐火车去纽约，只带了300美元的旅行支票，行李也不多。当时如果有谁预言，她这一走要度过7个混乱无序的年头才能回到美国，连她自己也不会相信的。
褒曼在1949年3月20日的日记里，只写了两个字：“罗马”，她在这两个字的下面划了两道线。
