登陆注册
5491700000011

第11章 平步青云(上)(3)

显然在这样一个州里,对罗斯福忠心耿耿的汉弗莱对肯尼迪构成一个强大的威胁。最初的民意测验显示肯尼迪以40对60之比落后于汉弗莱,他被迫重新考虑策略。民意测验家路易斯·哈里斯的一份报告明确指出他需要做的事是争取低收入的民众,激起他们的热情。而要办到这一点,他只有一条路可走——放弃他过去在威斯康星州不偏不倚的形象,把自己表现成一名“彻底的新政式民主党人”。当罗伯特·肯尼迪问一名西弗吉尼亚人他的哥哥应当把重点放在哪里时,得到的回答是同样的劝告——四个“F”,只能抓住这四个“F”,即旗帜、食品、家庭和富兰克林①。后来他解释说:“我觉得在我们州的任何地方参议员肯尼迪只要讲述富兰克林·D·罗斯福,就可以获得许多许多的同情者和选票。”

为了实施这项策略,肯尼迪把在华盛顿做意大利小汽车生意的小富兰克林·D·罗斯福吸收进竞选班子。在前总统的所有的儿子中,小富兰克林·D·罗斯福看起来最像他的父亲,特别是他笑起来时,简直酷似罗斯福。他的声音,正如汉弗莱后来说:“听起来像是总统在矿石收音机或‘爱默生’收音机上发表‘炉边谈话’。”小富兰克林来到西弗吉尼亚,四处发表他的“新政”演讲,每当他提到“我的父亲”时都会赢得听众阵阵的鼓掌欢呼。显然,小罗斯福的演说比肯尼迪所做的任何事情都更具诱惑力。由于肯尼迪找到了自由派创始人的化身小富兰克林·D·罗斯福,因此汉弗莱比他更有条件成为罗斯福的继承人这一事实已无关紧要。此外,在约瑟夫·肯尼迪的提议下,几千封有小富兰克林·D·罗斯福签名的信件北运到纽约,然后盖上“纽约·海德公园村”的邮戳,邮寄给西弗吉尼亚的选民。

同时,小富兰克林·D·罗斯福对汉弗莱进行攻击,他对西弗吉尼亚的选民们说:“在你们的初选中另外还有一名候选人,他是一名优秀的民主党人,但我不知道第二次世界大战他在哪里。”他指责说,当肯尼迪在太平洋战场上英勇战斗的时候,汉弗莱却在后方忙着拖延时间,逃避服兵役。

小罗斯福的这些话帮助肯尼迪去赢得胜利。在选举的最后结果悬而未决的时候,肯尼迪竭力掩饰他怕在西弗吉尼亚初选中失败的心理。他说:“毕竟1932年富兰克林·罗斯福也没有在所有的初选中获胜。”然而他的担忧是多余的,这场竞争最终以肯尼迪的胜利而告结束。汉弗莱立即宣布退出竞选。肯尼迪在西弗吉尼亚初选中显示出的实力,帮助他赢得总统候选人的提名。正如一位竞选老手所说:“肯尼迪在波士顿被孕,但在西弗吉尼亚出生。”

在很大程度上,由于小富兰克林·D·罗斯福的介入,汉弗莱退出了竞选,肯尼迪争取总统候选人提名的道路因此变得平坦起来。但他仍然面临着来自埃莉诺·罗斯福的阻力,她比汉弗莱更加集中地体现着罗斯福的遗产。埃莉诺曾一度不准备公开表态,但当小阿瑟·施莱辛格和J·肯尼思·加尔布雷思等一群自由派站出来支持肯尼迪时,她立即表示公开反对。她宣称:“我将改变我的主意,行使我作为一名妇女所拥有的权利。”她继续说:“毫无疑问,民主党产生的最强有力的候选人应该是史蒂文森。”

埃莉诺·罗斯福的三个儿子——詹姆斯、富兰克林和埃利奥特都支持肯尼迪,这使她的立场更加引人注目。虽然罗斯福夫人更愿待在家里,但她还是飞往洛杉矶,为否定对肯尼迪的提名,争取史蒂文森的提名做最后的努力。她还要顺便对肯尼迪放一箭:“如果一个人并未尽最大努力挑选最好的人便轻易接受一个次于他的人作候选人,这似乎十分可笑。”在一次有很多人出席的记者招待会上,罗斯福夫人表示,她不相信肯尼迪能够获得重要的黑人选票,也不相信反天主教的偏见不会伤害肯尼迪。克利夫兰的一名报刊专栏作者报道说:“罗斯福夫人只不过像老祖母般慈祥地说了六句话,参议员肯尼迪就像被劈了两斧子。”然后他接着说,当记者问罗斯福夫人她的儿子们对肯尼迪的支持时,她说:“一个母亲的苦衷,尽管她十分了解什么才是最好的,可还是不得不像所有的母亲那样跟在这些傻孩子后面叹息。”在投票的前一夜,这位倔强的、75岁高龄的女人参加了不下11个会议,她用坚定而又悲伤的语调解释她为什么不能容许毫无疑问是一位绅士的肯尼迪进入她的政殿。

但此时,肯尼迪已经准备就绪了。在洛杉矶那儿,他为出席民主党全国代表大会的组织工作已做了充分的筹备。宣传机器也开足了马力,每天都发布新闻消息,每天都向新闻界宣布新增加的支持者的名单:如北卡罗来纳州当选州长桑福德、明尼苏达州的弗里曼、新泽西州的代表等。一大批各种类型的志愿工作者,比如马萨诸塞州的代表,有闲的旁观者,肯尼迪的老朋友,都被分配任务去同54个代表团膳宿一起,按时向肯尼迪报告这些代表们的情绪、问题和倾向,特别是密切关注他们的投票情况。肯尼迪的“控制室”里存有每个代表的档案卡片,肯尼迪的“代表接待室”里挤满了人群;许多俊俏的姑娘忙着分发附有竞选徽章的免费咖啡,并且放映一部介绍候选人的影片。

肯尼迪于7月9日星期六抵达洛杉矶,受到数千人的欢迎。随后,他在《会见报界》的电视节目中说:“我认为我们将赢得提名,但是我并不认为大局已定。……没有一次代表大会是这样的。”他知道,1912年全国代表大会上的钱普·克拉克和1924年代表大会上的威廉·麦卡杜,在大会刚开始时都受到多数代表的拥护,结果却没有得到提名。不过,那时的规定是,被提名者必须获得三分之二代表的选票。要不是罗斯福和法利在1936年废除了这项规定,使民主党从此变得自由化的话,肯尼迪是绝不会获得提名的。

代表大会于7月11日星期一开幕时,一个声势愈来愈大的推举史蒂文森运动提出了一个新的问题。罗斯福夫人附和了尊敬的沃尔特·李普曼早些时候在一篇专栏文章中提出的主张,表示希望肯尼迪的“大公无私敢作敢为”会使他同意担任副总统的职位,因为在这个职位上,他会得到“成长和学习的机会”。她说,黑人不会投他的票的。休伯特·汉弗莱在西弗吉尼亚州预选后一直对肯尼迪很友好,不过始终没有正式承担义务。这时他说,出于“对国家的关注”,他决定从支持肯尼迪转而支持史蒂文森。原来以为能争取过来支持肯尼迪的许多加利福尼亚州的代表,已经被史蒂文森拉走了。哥伦比亚特区的许多支持肯尼迪的人受到支持史蒂文森的人的压力。

史蒂文森本人曾被要求支持肯尼迪的提名,一些和他们俩人都有友好关系的人一再要求停止这些拉票的努力,因为这种做法只能帮赛明顿和约翰逊的忙。他们要求他结束这种踌躇不决的态度,以取得肯尼迪的尊敬,并支持肯尼迪的提名,作为对肯尼迪在1956年支持他提名的报答。

与此同时,约翰逊的支持者亦愈益活跃起来。在参议休会至8月间这段时间里,多数党领袖约翰逊同意其支持者的要求,正式宣布参加总统候选人提名竞选,但他对反肯尼迪和反天主教的众院议长萨姆·雷伯恩的观点没有表示赞同。他的声明警告说,“罪恶的势力,……对于无辜的人是毫无怜悯之心的,对于没有经验的人也不会格外照顾的。”雷伯恩攻击肯尼迪的领导地位“没有受过考验”。约翰·康纳利和印第安·爱德华兹对肯尼迪体力上能否胜任总统之职表示怀疑。老资格的政客故意地谈论着可能会出现一种僵持局面:由于史蒂文森夺走了肯尼迪的一些选票,所有总统候选人就都继续处于竞争状态,那么,在经过两轮投票肯尼迪的票数减少以后,约翰逊,或许是史蒂文森,将作为妥协的人选。有人企图修改代表大会的规则,以防止候选人的提名在第一轮选举中就解决掉。这次动议显然是为了阻止肯尼迪被提名而提出的,但未获通过。

尽管约翰逊和史蒂文森挤进竞争圈内,约翰·肯尼迪仍然对前途充满信心。他知道,凡是赢得提名的候选人总要被人指责是采取了“高压手段”、“哗众取宠”和“讨好拉拢”的。谣言、混乱和暴徒式情绪之类的东西,就如同铜管乐队、气球、标语牌和演讲一样,构成了民主党代表大会的内容的一部分。然而代表工会上真正重要的事情,却是争取761名代表的选票,即1520票总数中的半数。

实际上,转而支持史蒂文森和约翰逊的代表人数比所宣传的要少得多。无论是会场里支持史蒂文森的观众,还是会场外支持史蒂文森的纠察队员,抑或是无数封有组织的支持史蒂文森的电信,都代表不了美国人的大多数。支持约翰逊和赛明顿的人可以去谈论将会出现的僵持局面,但是,自从三分之二的规则被废除以来,没有一届民主党代表大会曾出现过僵持局面。别的人只抱有获胜的希望,但肯尼迪却拥有支持他的代表——这是肯尼迪高明所在。

史蒂文森和约翰逊都可能提出由肯尼迪做他们的竞选伙伴,但肯尼迪对此明确地予以拒绝。他对一个猜测史蒂文森和肯尼迪会联合的人说,“来,我可以答应你,倘若我与谁搭档接受副总统提名的话,我就把明年的参议员的薪金给你。”他的父亲表示:“我们决不会为胜负、金钱或留个芳名而接受副总统的位置。”

肯尼迪在全国有色人种协进会一次民权集会上和代表大会前招待所有候选人的一次宴会上公开讲话,他集中谈对一些问题的看法而不是评论别人。他说,惟一的“健康”问题是“今天美国经济的贫血问题”;惟一的年龄问题是对我们的年老公民坐视不管。他把所有时间都用来拜访那些尚未作出许诺的代表团和领导人,就像一个沉着冷静、富有目的感的人物在一堆杂乱物品中快步向前走去一样。

此外,别的问题也让肯尼迪和他的竞选班子忙得不亦乐乎。竞选纲领大部分是在政纲委员会主席鲍尔斯领导下起草的,以肯尼迪个人的观点来说,他认为竞选纲领许诺了太多的根本无法兑现的相互矛盾的东西,提出了太多的无保证的希望和无必要的担忧。资格和规则委员会提出了一些非重大的问题。代表工会的许多行政和人事问题,都是事先由劳工代表和自由派代表组成的一个非正式的秘密委员会制定的,肯尼迪和汉弗莱也参加了这个委员会。

主要问题仍然是761张选票的问题,要解决这个问题,最好是在第一轮投票结束时就扭转局势,否则,就要等到第二次投票了,一些受法律限制只能投一次票的人就可能帮不了肯尼迪的忙,结果失去的选票还不足以补偿从别的一些总统候选人那里争取来的选票;但是如果有必要投三次四次票的话,一种僵局就可能导致幕后妥协。

星期三下午,每个候选人的提名和表态工作都在进行之中,约翰·肯尼迪在最后的时间里要求明尼苏达州州长奥维尔·弗里曼为他做主要提名演说。弗里曼是一个适合上电视屏幕的、强有力的发言人,他是中西部人,农场主的好友,自由派,新教徒,一州之长,肯尼迪希望在他这个州里从史蒂文森和汉弗莱手中夺走选票,弗里曼具有一切必需的品质。但这一决定耽搁了很长时间才做出,原因是开始肯尼迪想劝说史蒂文森来担任这一工作,史蒂文森没有同意。

民主党1960年总统候选人提名的竞选演讲和候选人该做的工作在这个时候终于彻底地结束了,所有的候选人和竞选班子的工作人员虽然还无法放下心来甚至只能把心提得更高,但毕竟也无法再作任何努力了。

众目睽睽的重要时刻终于来临了。1960年7月14日上午10时07分,所有代表都将票投进了票箱,唱票工作在嚣闹的会场进行。

一切都来得那样平静。肯尼迪在第一次投票中就取得了胜利。

肯尼迪得知自己获得提名后,第一件事就是用他的专用电话线打了一个电话给杰奎琳。杰奎琳当时待在海恩尼斯港,等候小约翰的出生。接着,他便赶到大会会场,向围着他的家人和政治上的主要支持者作简短的致词,表示谢意。然后,他就返回寓所,他也许太困了,他目前需要的,也许仅仅是休息。

同类推荐
  • 铁骑王者——成吉思汗

    铁骑王者——成吉思汗

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 左宗棠在甘肃

    左宗棠在甘肃

    1866年左宗棠任陕甘总督,1867年以钦差大臣督办陕甘军务,曾在兰州创办兰州机器织呢局等新式企业,该书主要研究了左宗棠在1869~1880年期间甘肃的经济政策、文化建设、社会措施、全面反映了这一时期甘肃的社会历史状况。
  • 告诉你一个诺贝尔的故事

    告诉你一个诺贝尔的故事

    本书从诺贝尔的儿时开始写起,生动地讲述了诺贝尔这位传奇人物充满了非凡的戏剧性和悲剧性的一生,旨在让广大青少年了解这位发明家和企业家不平凡的人生经历及伟大的人格。
  • 巴蜀奇人

    巴蜀奇人

    展现了作者对于稗官野史和民风民俗这类下里巴人式的东西的熟稔。他为我们开辟了另一条道路:历史后花园的隐秘小径。
  • 民国女人:岁月深处的沉香

    民国女人:岁月深处的沉香

    民国乱世,风云变幻,血泪交飞,诸多奇人异事,令人慨叹唏嘘。民国女性身处变局,或有铮铮侠骨,如秋瑾、吕碧城、何香凝;或有渊渊大气,如宋庆龄、宋美龄、陈香梅;或有文学才华,如陈衡哲、林徽因、张爱玲;或有艺术天赋,如孙多慈、潘玉良;或有务实精神,如盛爱颐、董竹君、郑毓秀;或为梨园名角,如白玉霜、常香玉;或为影坛明星,如胡蝶、阮玲玉;或为青楼神女,如赛金花、小桃红、小凤仙;或为乱世妖姬,如陈璧君、川岛芳子。她们的生命如歌,有欢歌,也有悲歌;她们的生活如梦,有美梦,也有噩梦。以血泪为墨,她们谱写了各自的命运交响曲。
热门推荐
  • 绝世神医,杀手王妃太倾城

    绝世神医,杀手王妃太倾城

    她,二十一世纪的杀手之王,一朝穿越,成了丞相府人人厌弃的废材小姐。当灵魂的交替后,炮灰逆袭,渐露锋芒,吸引来了数不清的桃花,但她的原则是:一生一世一双人。究竟谁能有幸被她看上呢?
  • 洛克王国之小磊

    洛克王国之小磊

    名叫小磊的男孩被爆炸传送到了洛克王国。他在这里知道了很多东西。最后知道自己和蔴球就是解救这个世界唯一的人类和精灵。获得了很多就是——米米、小飞...........
  • 心留下的泪

    心留下的泪

    在一个夏天,''我''的邻居竟成了EXO!这意味着一场浪漫冒险即将开始!!!
  • 玄天炼妖师

    玄天炼妖师

    世道苍茫,强者为尊,亦或是,天地不仁,以万物为刍狗的修仙世界。来自弑仙大陆的少年,冲冠一怒为红颜,屠尽天下妖修,以杀证道,且看他如何逆阴阳,掌乾坤,握轮回,走出属于自己的仙家大道。这是一个“我不仁,以妖为刍狗”的故事.........
  • 穿越之人妻难为

    穿越之人妻难为

    相公说:为人妻者得奉行三从四德,熟读女戒,擅女工。最重要的两点是会带孩子,还得带的出去。苏小鱼白白眼,不屑的说:“你丫直接说做人家娘子得上得厅堂,下得厨房不就得了!”掀桌,谁说做娘子这么简单的?这还得斗得过小三,养得起崽子,留得住相公!!!
  • 剑暮玲羽

    剑暮玲羽

    人!神!只是能力的区别,七情六欲贪嗔痴!路漫漫其修远兮,人神仙灵,邪魔鬼怪,在所难免!
  • 流年时光

    流年时光

    本书以乡村为题材,深刻描写一家人的生活窘境、悲欢离合。人生有很多痛,生死离别、爱恨情仇、骨肉分离、家破人亡、、、最大的痛莫过于面对茫然无知最亲的人,你的不知所措,你的无能为力。最大的痛莫过于最亲的人痛而不言。一个时代有一个时代的故事,面对生活有时候很无奈。但也许就是上天对我们的恩赐。世界之大,人是多么的渺小,犹如一粒尘埃。
  • 汉世归途

    汉世归途

    悲催事一:闪电结婚闪到裸婚一族也就算了,竟然还是仇人之子...悲催事二:闪离与前夫争夺‘财产’也就算了,竟然还被一个爆炸被炸回了千年之前..悲催事三:炸没了身体变成三岁小豆丁也就算了,竟然还性别为男...悲催事四:和前夫再次相遇也就算了,竟然还被强行绑定,被迫一起过关打怪,宫斗惊心,夺权耍阴,只为归途...悲催事五:虚拟光脑没电也就算了,来了两个人工智能的小跟班也算认了,怎么?小跟班竟然是...一代帝后???未来外星公主仰天长啸---原来‘杯具’一词就是这么来的!!!
  • 废材王者:十岁小王妃非常人

    废材王者:十岁小王妃非常人

    被称为无所不能的“神之子”的特工一组组长突然穿越到一个五岁的“小不点”身上,沐夜表示十分的淡定,被称为“天煞孤星”,无所谓,她本来就不是什么好人,也不在乎一个人孤独此生;被称为“不祥之人”,也没事,这样出门就不怕人潮拥挤;被称为“哑巴废材”,也没关系,自己知道自己不是废材就好,能开口说话就好……既来之,则安之。你不犯我,我不惹你;你若犯我,就别怪我心狠手辣……
  • THE END OF

    THE END OF

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。