端午节，不知是哪个起得最早哎。天将朦朦亮，大街小巷，一条条通向镇外的道上，都晃动着绰绰约约的人影了。
朱掌柜拎着个小桶，披件棉袄，径直朝北甸子走去。在路上，看见已有人迎面抱着些艾蒿，沿着小道，回镇子来了。
擦肩而过的时候，朱掌柜见那人湿透了大半截，怀里抱着挂着露水的艾蒿，瞅瞅，竟都是白杆尖叶的。朱掌柜一笑，知道是山根拔的，白杆的野蒿子。真艾蒿也白毛，叶儿团得滴溜圆儿哩。
端午节，不见日头的白蒿子，一样的避邪怯毒。但朱掌柜总觉得是假货，有种滥竽充数的味道儿。
在路过鸡毛店的时候，他往那院子里有意无意地看了一眼。见大门已错开了缝儿，心里一动，知道英儿已经出去了。
上哪采去了？朱掌柜朝四外望了望，天是亮了，雾气正涌上来，顺沟趟子半淹着，流了一条宽谷，正朝镇子漫上来，眼见得就被裹进在水雾里了。
听着“哗哗”的声音，知道是到北大河了。早晨毕竟是寂静，雾里很多人说话。知道近着，却望不见，只是声音传来又传去。
前边有“哗哗”的响声，到河了。朱掌柜放下桶，蹲下来，两手捧着河水洗了把脸。虽是在冷雾里浸着，却觉得河水只是冷冽，并不炸人。朱掌柜爹活时候常对他说，端午节早晨的露水、河水，洗脸，脸上不长疙瘩；洗眼，不闹眼病，眼晴明亮；洗耳，不生耳疮。小孩的屁眼洗洗，不朝外爬小白虫儿。
朱掌柜打小跟着爹采艾，洗大的，惯了。
四十多年，年年仍是要洗的。洗完了，也不擦，只在脸上摸几把水。听得对岸的雾里，有些声音说笑着，男的女的，很愉快的。
朱掌柜朝对岸望，却望不过河。都是雾，只能瞅出几步远。就笑了，可能英儿也在呢。
找人去说过了，英儿娘--那个寡妇，鸡毛店的老板娘，只是想多要几个钱。
钱是要花哩！铺子这几年，也挣下了些。娶人家的小闺女，钱是一定要花的，只是不知道能不能生养。
拿过桶，按进河里，盛上半桶清水来，晃呀晃的。提到岸边，草棵里放好，采张野马莲叶子罩上，防蹦进了蚂蚱虫子。待采过艾蒿，回来再拎。水要的是日前水，出了太阳打的水，便不好使了。
过了河，果然有好几个姑娘、小子在采着。“叽叽咯咯”地说笑，一个个从头到脚，都湿得呱叽叽。也有折些树枝子的拿着，知道是采五样树头，叫采“五瑞”。朱掌柜小时候，也常采。紫椴、青杨、白桦……是五样树就行，没多说道。
人淹在雾里，瞧不大清模样。没有英儿，朱掌柜心里微有些失望。
这一片的白蒿子，都是真艾。比那坡上的野蒿子，天生的秀气。团团圆圆的叶儿，裹满了露水，一片，哈腰采就是。
不愿过河，不少人就停在了河那边。艾蒿只这一片，有一大片柳毛子丛隔着，知道的人不多。
朱掌柜是有心人，也从不对人说，年年都过河来采。
对岸的声音传过来，人多起来。能隐约看到河边洗脸打水的，一伙伙，说说笑笑，也有撩着水，互泼着嘻闹的。
采艾的孩子，抱着艾蒿、树枝，开始过河回去了。
水急湍着，“哗哗”响。雾也在水上面流着，却无声无息。
湿漉漉的雾，沉重着，是流在人脸上的一种感觉。
“扑通”！有人掉到河里去了。一阵“嘻嘻哈哈”，“扑通”，又有人掉下去了。
有雾，石头就滑，人走得摇摇摆摆。
雾散尽的时候，朱掌柜早回到家，正踩着梯子，把艾蒿一棵棵往屋檐上插。插好的艾，垂着头，翻着白叶儿，有些蔫了。
一街的屋檐都插着，一溜溜，白着。
飘满了一街粽子味，扑鼻，清香着，叫人嗅得有些贪婪。
小孩子拿着，大街上走着吃，满嘴的幌儿。有三角苇子叶的，也有扁长见方柞树叶的。吃完了，再兜里摸出个染得红红绿绿的鸡蛋，在小孩间摆弄着。玩一会儿，又放进兜里，舍不得吃。
一天大晴。老榆树底的影子，纹丝不动。不信站街上试试，竟真的无一片风。
没有流风，太阳就闷闷热，汗粒爬得像虫子，痒！
就觉得闷，有被蒸了的感觉。无由地想张着口喘。才是端午，咋狗日的这热！不是啥好热，说不上眨眼间就倾盆暴雨，浇个透心凉。瞅瞅西北，一派大晴，望不着一痕的纤纤云丝儿。伸出手，在胸上、脸上胡乱抹几把，转眼又有汗“汩汩”冒出来。
老树下东倒西歪，闲汉一堆了。
都敞着怀，有的呼扇着衣襟儿，往身上赶着一小片片小风，风也闷热着。有的靠在树上睡着，张着口打起鼾来。老刘头笑眯着眼，只精神着，去听赓先生“拉呱”。
一片碎阳打树缝隙间漏下来，落在他头顶、光背上，微微漾动。看来，风还是有的，只有高高的树梢才能够觉察到。
赓先生去小铺里买东西，被大树底下的人喊住。
一头脸汗了，就树底的荫凉里歇歇。赓先生，是旗镇识文断字的人，就都请他说段书。就说一小段“八仙”。一段末了，说“张国佬倒骑着驴，一摇三摆地走了。”赓先生说完，微微一笑，站起来，也走了。
一树底的人都说：赓先生真好学问，自打那个毛子娘们死后，不知他为啥不再娶女人？
只老刘头眨着眼，巴达着嘴，一个人自言自语：“张国佬为啥要倒骑驴呢？”
有人说起昨夜的事，金店遭了胡子，毒匪抢了金砖。店家死拼一场，一身地血。恰巧遇上了巡逻队，冲了。“噼噼啪啪”一阵快枪，胡子是飞毛腿，蹿墙越脊，一溜烟。听说今晨发现有血迹，恐怕也是伤了。这会所有的药店，和官、私行医的地场，都设了埋伏。
