三月十六，开山节了。
开山节是旗镇的大节。
旗镇没有春。过了冬，便是夏。冬去夏来的时候，就叫做春吗？
到三月十六，开了山，便算是旗镇的春天了。旗镇的春上，泥呀雪呀的，太丑陋。
桃花水疯了，到处是雪的融水，“哗哗”的淌，都是泥水。能见着的雪，背荫处，杖子跟儿，山洼间，残着。也不再是白，一层的泥污。
水从泥污的雪底流出来，“汩汩”响着，街上，路边，巷子里，肆意地淌。所有的脚，都要踩到泥里，水里。这样的时候，很难找到块干净的地方。
鸭子、鹅都放出来，扑扇着飞不起来的翅膀，乱跑。也把嘴伸进雪水里，很响地嗍着。公鸡飞到柴堆上，棚子上，抻长脖子打鸣。
路旁的店家，都在门口搭块板，或星星点点地垫几块砖头，伸到大街上。进来的，出去的，踩着走。
门口低，水都聚过来，汪洋一片。拿着锹清沟，吵吵嚷嚷的，水放哪去啦，到处有尖嗓子女人的吵骂声。女人尖利的高音，天生就是用来吵架的。
走道的人，都抱怨，刚穿条新裤子，转眼就变成泥的。再有小雪落下来，落到地上，也变成了泥水。
靠种地吃饭的人，却喜这雪。落一场雪，化一层土，种麦子啦！
雪是麦的棉被哩。点了种的麦，盼的就是一场厚雪。啥人也得吃饭，扎不得脖。金子好，也当不得饭，吞下，就得穿肠而死。
一张张喜着的脸，说：“瞧这雨水，准收麦哩！”
一山山都化出来，却不见绿。像刚从被窝里爬出来的人，光裸着，慵倦着，还没穿上衣裳裤子。悬崖哎，山涧哎，像受伤留下的疤痕。背阴处，有雪残着，星星点点。
偶见着点绿，叫人亲，知道是万年松。只有这种树，才是从冬里绿过来的。落叶松呢，只是一树树米粒大的星星苞儿。
自打剃过龙头，吃过糖豆、猪头肉，就一日暖过一日。一落过雨，坡上就见人了。朝阳坡上，远远的一犁犁，吆喝着，穿耕在地里。播麦子了，种在冰上，收在火里。撒了子粒，再有场雪被一盖，就等着收吧。
到开山节，山就开了。烟客们盼的就是山开。开山了，要种烟啦！
烟客一大早，就下了山。靠山吃饭活命的人，哪有对山不敬的。一坡一岭，连道上都是奔淌着的水溜子。一道的泥泥水水，太泞，迈腿抬腿之间，有些粘脚。两脚大泥疙瘩了。就找块石头，或就草上蹭蹭。融的还只是一层的皮，泥下面还冻着哩。不小心，滑个趔趄，蹭一腿的泥。
人沿着山道，一直小下去，愈走愈小，愈走愈小。
天暖些了，集市上熙熙攘攘的人。吆喝声、叫卖声、呼喊声、吵骂声，一街上乱着。
一家家的门市，都在忙着卖纸卖香。明儿个是三月十六，哪家不买几张纸烧烧？买香买纸的，大都是山里的烟客。进了店，认得，山前山后住着。没说过话的，也有些面熟，知道彼此的身份。见了，相互点点头，各买各的。
烟客不奈烦这集，闹得心乱。便打一小街岔出来，再转个胡同，好些嘈杂声便小了去，只抢剪子磨菜刀的吆喝声还在响亮。
抢剪子磨刀子的，扛着个四腿板凳，一头绑着个沙轮，一头嵌着块磨石，站在人家门口，一遍遍地吆喝着。有卖冰糖葫芦的，扛在肩上，彤红的插一大束，一些孩子跟在后边；也有货郎，摇着拨郎鼓，担着挑子，打小街上穿过。有老太太、小媳妇喊住，便放下担子，叫人家蹲下来，细细选。
慢慢走，有摆鞋摊的，掌鞋、补鞋的。
街边围一群人，站在石头墙下，边看边议论着。烟客欲走，终是忍不住，凑上前瞧瞧。
大红纸贴的，满篇字，却一个不识。上面画着一棵树，爆满了累累的银花。
这花烟客认得，是杏花。杏花巷里，都是这树。他的窝棚后边，也有几棵，结些小青杏，只指顶肚大，酸牙。没等到熟，早叫人采了，剩一树“哗哗”作响的叶子。
那一树花旁，贴着一张俊女子的照片。听周围的人议论说，镇子里要进行“杏花榜”选美。这一女子，是杏花巷里推出候选的，要争这杏花状元。烟客不觉脸上有些烧，一大把的年纪，却去看人家的闺女。待转身要走，却忽然像被定住似的，眼神紧紧盯住那女子，半晌，嘴竟有些哆嗦起来，喃喃地叫着：“媛儿，媛儿……”
几个人扭回头来，说这老头是疯了，什么媛儿，叫杏花。杏花平日里卖艺不卖身，是杏花巷里的名妓。
烟客失魂儿落魄地走，心乱如麻，糊糊涂涂地任两只脚驮着，也不知是要去哪里。猛一抬头，竟是走到杏花巷来了。
忙停住脚，不止是一回了。这脚，常常是不知不觉间，就把他搬到了这条巷子。
巷子里暖，一巷的杏树，都是粉红的星星苞儿了。间或有几朵，半是开的。雪白，清人的眼，叫人望见，便心情一爽。
门门都有女人站着。巷子里，有被女人拥着的男人，信手打树上摘下朵欲开未开的苞儿，或一朵半开的杏花，看着，嗅着，就扔到地下，被泥脚黏黏地踩在脚底了。
不远处，有人正指点着：“这老头，老来这树底瞅呢。那么大岁数，穷馊馊的，心还挺花！”
“穷酸样，破衣罗嗦的，还想逛杏花巷？熬不住，到快活岭“打个野鸡”，过过瘾算了！”
“你可别小瞧这种人。听胖鸨母说，去年秋上来个人，穿着件破棉袄，破衣罗嗦的，差点给轰出去。谁想却是个大财主，那破棉袄，竟沉得拿不动，里面藏的都是银元。”
烟客全听不见这些，一门心思都放在巷子里。站在那棵老柞树后，叫那树的枝干掩着，只把眼神，注定巷子里十七、八的一个女子。那模样，那眉眼，那含着的一丝幽怨。恍恍惚惚中，竟是闺女了！
天刚朦朦亮，旗镇就醒了。三月十六，开山节，是烟客们的节哩。
开山嘞，种烟了。烟客们粉粉红红的梦，就幻在这山里啦。
影影绰绰的，就有些人影走动了。
旗镇的年，是由节组成的。元宵灯节、二月二龙抬头、清明寒食、开山节、浴佛节、端午节、六月六虫王节、七月七乞巧节，中元鬼节，中秋节、九月九重阳节，腊月二十三，小年啦。
一个一个节过下来，就是一年。一年，一圈，一圆，慧悟大师的佛珠，还要一个一个地捻下去。
旅行家来到山前，已经是人山人海了。冷冷的风，已不再割人，太阳落在身上，叫人感到了些许的温暖。山崖下，野溪边，水泡子旁，一片一片的树枝、榛条、蒿草、石头上，都系着一溜溜的红布条儿，微风里摆着。数不清的人，焚纸烧香，叩头跪拜。
拜的是山神爷，山神老把头。
活在山里的人，哪个不靠山神土地的保佑！
一山山，数不清的多少纸火，烟岚弥漫，半空中浮罩着烟云，久凝不散。
烟客没去山底，就在窝棚旁，寻一块平整些的崖石，把几个小馒头，几个苹果摆了。一个米碗，插着三炷香，有细烟袅袅升起来。把纸点着，折了根枝棍儿挑着烧。慢慢地燃尽，变成一堆黑灰。跪下，默默地祷告一番。见纸火确是烧尽了，拨拨，连火星儿也没了，就叩仨响头，站起来，香也燃得只剩下几点烬灰。
回了窝棚，烟客心里一阵激动。
毕竟冬天已熬过去，地里有野菜了。昨天回山的道上，见路旁的婆婆丁，巴掌大了，伸着锯齿儿小叶，绿生生的。就顺手剜了些，溪水里洗了，蘸着大酱，清脆、活鲜！
荠菜、苣荬菜也盖住地了。柳蒿芽儿冒芽了，半月就吃得着了。新冒出的草芽儿，就是毒草，也能吃哩！煮一锅，放两个干瘪的大烟葫芦，薰人的香气，和那苦丝丝的味儿，鲜爽哩。
死睡一天，误了去山下看野台子戏。走出窝棚，日头已烧在西天云层里。山尖、林子稍，残留着些许的夕阳。林子后的天空，已是浑沌的暗红色了。东山顶，有月亮正升起来。
十五的月亮，十六圆。山里亮堂堂的大月，已经圆了！
