登陆注册
5473500000003

第3章 命运的伏笔

梁:在家的时候,你能接触到的文学作品是什么?

阎:最早看的是《西游记》,是这部幻想小说在我十几岁的时候打开了我幻想的大门。后来又看了一本外国的小说,叫《水上的磨坊》,忘了是谁写的。

梁:是法国女作家乔治·桑写的。

阎:对,写的是一个爱情故事,非常浪漫,那是我第一次在书本上看到的爱情故事,看得如饥似渴,完全是与《西游记》不同的天地。大概就是从此以后,知道从小说中去寻找另外一个世界了,便逮住什么看什么,《金光大道》、《艳阳天》、《烈火金刚》、《野火春风斗古城》、《青春之歌》、《敌后武工队》等等。这都是那个年月能够找到的。

梁:最初写小说的动机是什么?是出于对文学的热爱吗?

阎:根本不是。是有一天,我忽然看到张抗抗的一部小说《分界线》,在这部小说的后记里,写道因为她写了这部小说而从黑龙江农场调到省会哈尔滨工作了,当时看完震动特别大,忽然发现写小说可以改变一个人的命运,于是,就开始写小说了。

梁:那时你多大?

阎:十七岁,读高二。

梁:写了多长?

阎:二十多万字,是所谓的长篇。

梁:写了多长时间?是什么内容?

阎:有两年多吧,内容毫无疑问是阶级斗争,一抓就灵那一类。

梁:后来这部小说的命运怎么样?

阎:小说的命运可想而知,但它还是给我的命运埋下了伏笔。前面说过,没考上大学,1978年就当兵去了。我一直说我的命运不错,就是从这时候开始的。在新兵连里干部们看我的钢笔字还说得过去,就让我去出黑板报,黑板报快出完时,正好教导员转了过来,看到我写的粉笔字横平竖直,和顺口溜一样的诗也还押韵,觉得这个小伙子不错,就问我写什么东西不写,我就说写过小说,他听后吃了一惊,说抓紧寄过来给他看看,我就让家里把那一大堆东西寄给他看。后来,新兵连结束的时候,教导员就让我在连队搞报道。接着就是中越战争。在这期间,武汉军区开了一个小说创作学习班,教导员就推荐我去了。

梁:应该说教导员在你走向文学的道路上起了很重要的作用,你还记得他的名字吗?

阎:张英培。人非常非常好,原来是军党委的秘书,热爱填写古诗词和书法。我经常说我当兵后遇见了一路好人,而他是第一个。

梁:那个小说研讨班给你的最大收获是什么?

阎:最大的收获就是第一次知道了什么是长篇,什么是中篇、短篇,并且第一次知道除《解放军文艺》之外,中国还有《人民文学》和《小说选刊》。

梁:在那期间你写了什么作品?

阎:当时每个人在那儿,一个月得写出一篇小说来,我写了一个叫《良心》的短篇。是学习赵树理、马峰他们写的,怎么土就怎么写,故事是一个儿媳妇对公公婆婆不好,后来自己良心发现,又改了过来。

梁:发表没有?

阎:得到了军区文艺科许多鼓励的话。

梁:那你发表的第一篇小说是什么?

阎:叫《天麻的故事》,写的是一个战士为了入党送给指导员一斤天麻,指导员巧妙地把它退了回去,又没伤战士的自尊心,并且还讲了许多无私的革命道理。有三千来字,寄给原武汉军区的《战斗报》,就发了。时间是1979年的下半年,我记得很清楚,后来收到了8块钱的稿费,拿出4块钱在班里请了客。

梁:当时什么感觉?

阎:不敢相信。见到报纸和第一次收到情书一样,一个人跑到厕所蹲下来,偷偷地读了一遍。

梁:命运就从此发生变化了?

阎:开始发生变化了。那时候,军队对通讯报道特别重视,全军有一个任务,就是新闻报道要“消灭空白连”。每一连队每年必须见一篇报,每个营都有专职报道员,因此我被抽到营里,替每个连队写。当时有规定,《解放军报》见一篇,记一个三等功,五篇省级以上累计一个三等功。于是,“七一”快来了,我就给这个连队写一篇押韵的“散文诗”歌颂歌颂党;“八一”将到了,就替那个连队写几句诗,或者“战士格言”什么的,歌颂歌颂建军节;无节无日了,就写一些读者来信什么的。

梁:都能见报吗?

阎:写十封读者来信还能不见一封吗?

梁:也就立功了,提干了?

阎:立功了,入党了,退伍了。

梁:为什么?

阎:我刚当兵的时候,只要打仗立过功的战士全都提了干,但是,后来干部太多,部队下了一个紧急通知,不再直接从战士中间提干了,这就只有退伍了。三年服役期满后,就在1981年年底,办了退伍手续,拿着117块钱的退伍费、120斤粮票,托运行李回家了。可就在这时候,在我上火车准备回家时,在火车要开的前几分钟,突然,站台上飞驰过来一辆北京吉普,我们团长从吉普车上下来,大声喊着:“阎连科在哪儿?阎连科在哪儿?”我从火车上慌慌张张下来,团长说,现在有一个提干指标,想提,你就留下,不想提,你就走。当时我就傻了,不知道怎么办才好。团长说你回家也可以,和父母商量商量,半个月内如果你人不回来,这个指标就作废,回来就提干。这样我就又在火车启动前上了火车。后来我才知道,这个提干指标是武汉军区在全军业余会演中拿了第一名,总政首长接见演出队时,军区文化部向首长汇报,说这一批文化骨干大部分演出完后脱下军装就要转业回家了,于是,总政就给武汉军区特批了二十多个文化骨干提干指标。因为我那时候,已经发了几篇小说,写过独幕话剧,也算个文化骨干。我回家待了半个月,卖了一头猪,回来还掉退伍费,参加了一个文化骨干培训班,就终于提干了。

梁:终于柳暗花明了。

阎:是因为爱好文学埋下的伏笔把命运改变了。

同类推荐
  • 沉酣一梦终须醒

    沉酣一梦终须醒

    本书的编纂收录了《红楼梦》研究史上非常有影响的学者胡适、唐德刚、高阳等“红学”研究大家关于《红楼梦》研究的经典论述,对与20世纪以来关于《红楼梦》的研究进行全面的梳理和解析,从研究的流派上来分包括“索隐派”“新红学”“评论派”等,让读者对于《红楼梦》有一个全面地,多角度、多侧面的了解,对于《红楼梦》书中所包含的深刻含义和文化背景等有一个深入的了解是一部难得的佳作。
  • 中国笔记与游记名篇讲解

    中国笔记与游记名篇讲解

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 守岁白驹

    守岁白驹

    本书是郭敬明三本散文之卷二,收录了《崇明春天》《天下》《四季焚香》等精美散文,以他的第一部作品《爱与痛的边缘》的文章为主要内容并加以增补,此次他亲自修改和编订,甚至对文章题目做出全新修改,将年少时期最初的创作整装呈现。《守岁白驹》书名意指留下这本书,化成一匹白马,守望曾经的岁月。也许过去已是一座再也无法回去的空城,但是,至少有这样一本书,代替作者,代替所有过去的人,以示纪念。
  • 中国现代文学名家作品集——钱玄同作品集

    中国现代文学名家作品集——钱玄同作品集

    近来看见《上海时报》上登有广告,说,有《灵学丛志》出版;此志为上海一个乩坛叫做什么“盛德坛”的机关报。其中所列的题目,都是些关于妖精魔鬼的东西。最别致的,有吴稚晖先生去问音韵之学,竟有陆德明、江永、李登三人降坛,大谈其音韵。我看了这广告,觉得实在奇怪得很,因此花了三角大洋,买他一本来看看,究竟是怎么一回怪事。
  • 分钟与千年

    分钟与千年

    本书分五辑,共收录作者《江南好》、《帘卷西风》等82篇散文。
热门推荐
  • 我主沉浮:此生陌情

    我主沉浮:此生陌情

    她这一生,机关算尽,人们说她“无情无义,心狠手辣”却不知她只是为了那一抹藏蓝色的身影;他这一生,将她视如珍宝,“宁负天下,不负红颜”“愿用我三生三世三轮回,换你一滴泪水”“愿倾我一生一世情,只为红颜一笑”不离不弃,生死相依,最终,是否走到了尽头……
  • 星炎大帝

    星炎大帝

    一个古武界的凡人,却不能修习大陆上的任何武技,皆因自身隐藏着惊天秘密,变态的肉体力量,吞噬能量的可怕功法,掌控一切的八卦之域,甚至神秘的阵法,灵符,皆在自己的阴阳演变之中,且看一介凡人,如何突破自我,一步一步发掘自身的秘密,踏步武道巅峰,最终凌驾于众神之上,成就一代大帝的故事。
  • 掌尊

    掌尊

    祁山大陆南端,弥天宗三年一次的大比,垫底就会被踢出宗门。没有筑基的焚炎,只能忍受着别人高高在上的冷嘲热讽与那无形的羞辱。直到最后一天,一块诡异的红色石头骤然出现,助他筑基。『一朝血石现,风云突变,举掌为尊!』≦新书快热,开门见山。高潮迭起,紧急入坑!≧
  • 喃喃呢语很诱人:重生小天妃

    喃喃呢语很诱人:重生小天妃

    天才特工易荼在执行任务时被爱人出卖,从此遇到敌人的包围而死,当她不再相信爱情时,她穿越了,变成了镜月兮,遇到了千城艤,历经了一片爱恨情仇。“唔,疼......”镜月兮哭着说。“宝贝,乖,朕来好好的疼你。”千城艤含着她的耳垂,含糊不清的说道。热气喷到镜月兮的脸上,让她的目光渐渐迷离。月光撒在他们身上,显得格外的模糊,房内,一片旖旎风光。
  • 冥界赌约

    冥界赌约

    花团锦簇的堤岸,一个黑衣男子负手而立,面色冷酷,突然,无妄海因他的到来而狂躁起来,阴寒的风呼啸而过,吹的他袍角猎猎作响。他嘴角蔑视的一笑,挥手捋平袍角间,狂风戛然而止。就见一个女子自无妄海踏浪而来,白色的衣带随着动作上下翻飞,火红到妖冶的海面因为她的出现而变得美好生动起来。他嘴角噙着笑,抬手,挽起她被风吹乱的发丝。举止间,与方才冷酷无情、挥手便镇压无妄海的黑衣男子判若两人。地藏挥手,散去了眼前的画面,笑着说:“此女乃佛祖座下的花神,名曼陀罗华。数日前我遇到她,便知不日后,是她两万又六百岁的飞升劫,此劫恰与阎帝有关。届时她必会堕入轮回,受爱恨嗔痴、求而不得之苦。阎帝也会为此浩劫付出代价
  • 三千繁花,埋葬

    三千繁花,埋葬

    一间客栈,一个任性的掌柜,一间专卖发簪的厢房。
  • 星霜变

    星霜变

    刀不钝,刃不乏,便使世界天翻地覆!拳不倒,魂不灭,便要诸天随我轮回!
  • 盛世宠婚:傲娇男神很纯情

    盛世宠婚:傲娇男神很纯情

    范亦辰,范氏集团的独子,颜值高,身材好,是全城女人心中的男神!可是谁人知道他光鲜亮丽的外表里面却藏着一颗千疮百孔的心。幼年,他,被亲妈抛弃!被继母虐待!被生父流放国外,九死一生!成年后,他一心复仇!可是,复仇是什么?不过是用现在拥有的去祭奠那个回不来的过去!未婚妻,红颜知己,那些重要的人在他的复仇中一个一个的离开了他,他的世界终究一片狼藉,荒芜成灾!他,终于没有什么可以失去的了!他的世界终究只剩下了恨,他的人生成了地狱,他为恨而生!可是,百转千回,他遇见了佟洛熙......他们在心底深埋的纯纯的真心,在那兜兜转转、死去活来中是否还能谱写一曲恋歌?
  • TFboys之心样

    TFboys之心样

    心动这一秒,拥怀一分钟;相伴这一刻,铭记一辈子。小时他的温情相伴,她的微笑开始解冻,十年后他们是否还能记起曾经指尖的温度。当命运的轮盘转动,一切将无可挽回之时,“我只想你在我身边”
  • 查理九世之鬼影森林

    查理九世之鬼影森林

    【正文已完结,请放心入坑,番外不定期更新】传说,在小镇深处,有一个神秘的地方——鬼影森林。进入森林的路危机重重,当你踏足时,它会被无限延长——只许前进,不能后退!古怪的红发男孩儿,纯真的大姐姐,一朵被遗弃的花,神秘使者的警告……幽暗的鬼影森林里,究竟隐藏了多少秘密?几年前的往事能否重见天日?危机来临,终将如何抉择?馥郁芬芳的百花谷,久久回响着不变的歌!