登陆注册
5469800000025

第25章 愿这样的悲剧不再重演(2)

在文学界,不只是陈登科听说当年批萧也牧是江青向丁玲提出的,秦兆阳在1978年2月22日给黄伊的回信中也这样写道:“萧也牧同志是最早受江青迫害的一位作家。大约是1950年,据《文艺报》编辑部透露出来的消息,当时是江青向丁玲提出《我们夫妇之间》有问题,《文艺报》才写文章批评的。当时江青就在文艺界搞些暗中活动,常到丁玲的住处多福巷串门,当然要挑说是非。《夫妻之间》是解放后最早受批评挨棍子的一篇小说,也是江青最早搞罪恶活动的成果,从此也牧同志就永这不能抬头。究竟《夫妇之间》这篇小说有什么问题呢?我的记忆,丁玲当时在文艺报的批评文章,是说它‘虚伪’、‘小资’,据我的记忆,很值得重新考虑。即使是有缺点,也不应该为此上纲到骇人的程度。我希望,你们可以请冯牧同志或别的同志再看看过去的资料,把这个案子翻过来。这样做有以下三个好处:一、可以证实江青在文艺界搞罪恶活动,由来已久。二、对也牧同志恢复名誉,也有意义,使得我们活着的人对得起死去的人。三、可以使得文艺界吸取过志的教训(过去十七年中的一些粗暴批评,可以说是由《夫妇》的批评最初定的调子,而江青则是幕后的策划人,她一开始就以极左的面目出现)。”江青当年是中宣部电影处处长,而丁玲在《文艺报》批萧也牧的小说《我们夫妇之间》,正是在电影《我们夫妇之间》上映之后,由此推断,江青极有可能就是这场批判运动“幕后的策划人”。黄伊收到秦兆阳的信后,给了李威一份复写的抄件,并说,准备按秦兆阳提议办,请冯牧为《萧也牧作品选》写序。吴家石在将秦兆阳这封信的抄件提供给我时说:“听黄伊叔叔讲,他确实去找过冯牧,冯牧很支持,但当时正忙于筹备四次文代会,实在顾不过来……”

《萧也牧作品选》编成之后,张羽、黄伊决定请最熟悉萧也牧作品和创作道路的老作家康濯为之作序。尽管康濯当年在丁玲怂恿之下写文章批判过萧也牧,但张羽、黄伊心里很清楚,萧也牧挨批之后,与康濯一直保持着挚友的关系。1957年,当萧也牧得知晋察冀边区时的老战友孙犁病重时,他四处奔走,多方呼吁,要给孙犁出选集。是他约请康濯选了那本足以传世的《白洋淀纪事》,并亲自担任了这本小说、散文集的责任编辑。1963年,萧也牧在东北搞四清时,一次去邮局领取从北京汇来的钱和粮票,归途中不幸失窃,在生活难以为继的情况下,他又想起了远在湖南的康濯,请他给予接济。康濯收到他的求援信后,立即给他加额汇了钱去……康濯重读了包括《我们夫妇之间》在内的萧也牧的作品后,万感交织,写下了一篇题为《斗争生活的篇章》的长序。在序中,他对《我们夫妇之间》作了重新评价,认为它“抓住了我们干部进城之初某些值得重视的问题而又颇有意义,写得也真实亲切”,并痛心地说指出:当年对《我们夫妇之间》的批判,“从今天来看,我认为那是建国初期文艺批评上一次‘左’的偏向,并也可能开了先例,以致后来某些文艺批评和自由讨论未能正常地、健康地发展,怕也与此有关。前事不忘后事之师,这该也是我们文艺批评可接受的教训之一。而我个人那一次也不实事求是地写了文章批评萧也牧,这更是我近年来早在引以为训,感到难过,深有自咎的。”(《萧也牧作品选》第14页)

《萧也牧作品选》首印65000册,出版后在文学界和广大读者中引起了强烈的反响,作家朋友纷纷来信赞扬张羽、黄伊“做了一件大好事”。武汉的一位读者在信中这样写道:“我为这位正直作家的不幸遭遇感到痛心和愤慨!一夜之间变成了‘反党反社会主义’的‘阶级敌人’,受尽迫害之后,竟死无葬身之地!多么可怕!多不公平的现实生活!罗广斌这样死了,萧也牧这样死了,张志新也这样死了……幸免一死的人也受尽迫害;令人不解的是那些凶手和帮凶们,并没有受到法律的制裁。当然,历史在前进,但这些悲剧会不会重演呢?我作为一个读者,深深怀念萧也牧同志……”

应该说,与张羽、黄伊编选《萧也牧作品选》一样,康濯为《萧也牧作品选》写序,也是“做了一件大好事”,其目的,归结起来就是一句话:愿萧也牧这样的悲剧不再重演!但是,作为当年批判萧也牧的“总司令”丁玲,在收到《萧也牧作品选》后,不但毫无目自咎之意,而且还对康濯的序文颇有些看法,说什么“我不能今天这样说,明天又那样说”。她不仅把《作为一种倾向来看》又收进自己的评论集出版,还想邀康濯与她一起去厦门鼓浪屿度假,就《我们夫妇之间》的评价问题详细交换意见,试图说服康濯,坚持《作为一种倾向来看》立场、观点、态度都是正确。在张羽1990年9月20日就此事专程采访康濯时,康濯告诉张羽,他那次未随丁玲去鼓浪屿,而是给她写了一封长信,表明了自己的态度。

康濯写给丁玲的信,他自己没有存底,但他明确告诉张羽:“批判萧也牧事件反映了周扬之争”,“第一次文代会在北京召开时,各地来京的人,都来看周扬。有的通过茅盾、郑振铎等人表达态度。这个时候,即发生了周扬、丁玲之争。尤其是政治上曾表示过消极的人,都在发表文章,表示态度,好立足。”“当时,在反小资产阶创作倾向和反公式化、概念化的问题上,周扬和丁玲的意见不同。《人民文学》发表了《我们夫妇之间》,有次赵丹列席作协党组会,竖起大拇指说,解放区来的作家,如今小说写得好的就一个萧也牧。《文艺报》上化名李定中(实为冯雪峰)的文章,矛盾对着周扬,所有批萧也牧的语言,都适用于周扬。丁玲看过,也觉得太过分了,就写了一篇《作为一种倾向来看》。她的意思,不是一个人,是倾向。同时要我写文章批萧也牧。我写之前,她要我和团中央联系,不要从政治上搞他。我和杨述(团中央书记处书记、韦君宜丈夫)很熟,他说‘不会的’。柳青当时在团中央工作,他捂着耳朵讲:‘会影响的’。我从批评同志的缺点落墨,并交给柳青看,柳青认为还是可以的。1981年,四川有个评论家给我写了封信来,提出当年的情况不正常,说‘李定中开了个恶劣的先例’,要骂周扬,周扬当年不知道李定中是谁。我把这封信抄寄给了丁玲……”(引自张羽手稿《初秋医院访康濯》)

康濯对张羽说到的这位四川的评论家叫李士文,是他最早写了一篇题为《记不记得萧也牧?》的长文,提出要求重新评价萧也牧的作品和1951年对萧也牧的批判。1979年9月21日,人民日报社编印的《情况汇编》第一五二八期摘要刊登了这篇文章,引起了中央高层领导注意。吴家石告诉我,萧也牧在晋察冀时的老战友吴江,当时在中央研究室工作,看到这份“内参”后,曾立即复印了一份给李威。这事恰好发生在第四次全国文代会之前,我想,文代会主席团把萧也牧列入开幕式上“为被林彪、‘四人帮’迫害逝世和身后遭受诬陷的作家、艺术家们致哀”的名单,就是重新评价萧也牧的作品和1951年对萧也牧的批判,公开为萧也牧恢复了名誉。但是,出席了10月30日文代会开幕式的丁玲,不仅未参加11月7日的萧也牧追悼会,而且至死也未能对当年挥舞极“左”的棍子批判萧也牧而有所悔悟。殊不知那场“建国初期文艺批评上一次‘左’的偏向”,不只是“一棍子打死”了萧也牧,而且也致使贴近群众、贴近生活的爱情题材从此成了文艺创作的禁区,以至发展到“文革”时代,“样板戏”中的英雄人物几乎全都单身,唯一有丈夫的是阿庆嫂,可阿庆“跑单帮”去了,形同虚设,也没有日常的夫妻生活……后果之严重,恐是她和冯雪峰、陈企霞始料不及的吧?

引人注目的是,在参加萧也牧追悼会的行列里,有来自杭州大学的陈企霞。他的冤案已在当年的5月彻底平反,恢复了党籍和原行政级别,是作为浙江省的代表来京出席第四次全国文代会的。他能去八宝山革命公墓参加萧也牧的追悼会,就表明历经磨难之后,他对1951年与丁玲、冯雪峰一起,在《文艺报》上错误批判萧也牧有了深刻的反省。这一点,我们在他写于1979年11月的《自写传略》里得到了印证:

……在编辑工作中,写过一些理论批评文章,1951年出版过评论集《光荣的任务》。这是一本粗糙的集子,如果现在有人问我,那里边是否有粗暴的批评?也就是,有棍子这类东西吗?我应该如实地回答:有的。当后来自己也挨了几个猛棍,身受其痛的时候,往往会想到,自己其实也并不高明。

一个文艺编辑可以发现作家,培养作家;也可以埋没作家,扼杀作家。这个道理古今中外,莫不皆然的,想起来使人不寒而栗。

(《中国现代作家传略》第250-251页,徐州师范学院编,四川人民出版社1983年出版)

在陈企霞提到的评论集《光荣的任务》里,就收有那篇为粗暴批判萧也牧公开辩护的《关于文艺批评》一文。他终于勇敢地作出了自我否定,完成了思想上的一次大飞跃,也使他在重返编辑岗位,出任《民族文学》首任主编后,赢得了各民族作家的爱戴与尊敬。

第四次全国文代会,是文艺进入新时期的一个极为重要的里程碑。历史再次选择了周扬。他在这次文代会上当选中国文联主席(兼党组书记),加上他在此之前已出任分管文艺的中宣部副部长,就重新执掌起文艺界的帅旗。周扬复出后,大彻大悟,曾多次流着眼泪向在文坛历次运动中受伤害的同志(包括陈企霞)道歉,但唯独不向丁玲道歉。丁玲也不与重新成为文坛“总管”的周扬握手言和,就像对被她的批判文章“消灭”了的萧也牧一点也不感内疚一样,觉得自己理所应当回到文坛“总司令”的位子上去。文艺界领导权的周扬、丁玲之争又开始了。在新一轮为时近五年的激烈较量中,丁玲临了得到的是一个文坛“红衣主教”的雅号,而周扬,却最终被建国初未能在思想文化战线取代他的胡乔木“一棍子”击倒了。陆定一在周扬逝世后写信给周宓说:“周扬同志,是好人,正派人。他太善良了。他是被气死的。我比他大两岁,身体不如他。他是有功绩的,看来如今还难有人选可以比得上他。”“人生自古谁无死,留得丹人心照汗青,就不虚此生了。”(王蒙、袁鹰主编《忆周扬》第619页)我觉得,陆定一的这番话,也可以说是对延续了四十年之久的文艺界领导权的周、丁之争作出了一个公正的评判!

又三十年过去了,丁玲、胡乔木也已远走天国。1992年邓小平南巡时说:“中国要警惕右,但主要是防止‘左’。”我想,无论是反右还是防左,但愿像萧也牧的悲剧、周扬的悲剧不再在中国大地上重演!

2009年2月25日

同类推荐
  • 我的阿猫阿狗朋友

    我的阿猫阿狗朋友

    《我的阿猫阿狗朋友》记述了人们与猫狗之间感人肺腑的真实曲折故事,以纪念那些给我们带来快乐、爱、启迪的沉默而真诚的动物朋友。内容丰富多彩,分为三辑,或来去匆匆,传奇一生;或乐趣融融,温馨美好;或生命感动,发人深省。《我的阿猫阿狗朋友》将人对动物的态度视为拷问灵魂、提升生命的一个尺度,号召人与动物和谐相处。
  • 你是人间四月天

    你是人间四月天

    一代才女林徽因在文学上著述不多,本书精选其诗歌、小说、散文佳作,其代表作《你是人间四月天》、小说《九十九度中》等均已收入其中。其作品自有女性的温婉清丽,但并不为小格局所囿。她并非不食人间烟火的娇弱女子,笔下流露出令人惊讶的对民间百态的深谙,实有创作天赋。这位秀外慧中的民国女子,早已化为一代传奇。
  • 中国树

    中国树

    本文收录了杨如风的:中国情结、中国树、孤独的灵魂、石头、孤独的猫头鹰等诗。
  • 时代之血和它的冷漠骑手

    时代之血和它的冷漠骑手

    本书内容包括:极地之歌、复活、一个愤怒夜晚的上升。这套诗系,或许能让人们从更多的侧面了解70后诗人是如何出牌的。而本书系之一的《70后印象诗系·时代之血和它的冷漠骑手的》作者是陶春,他的诗具有史质气息。
  • 思想的子弹

    思想的子弹

    这是一群活跃的、极具影响力的90后作者。“青春的荣耀90后先锋作家二十佳作品精选”这套书精选其中的20位集中推出,全面展现他们的文学才能。同时,这套书还是90后读者文学爱好者的写作样本。《思想的子弹》为其中一册,是90后代表作家张文胜的作品集。《思想的子弹》是作者对生活、对社会、对人生发出的最有利的呐喊。体现出青年一代作者中少有的对世事、社会、人类的关注。
热门推荐
  • 暗恋成宠:竹马不爱别乱撩

    暗恋成宠:竹马不爱别乱撩

    苏瑾瑜忍住心痛,捏了捏自己的脸颊,扬起笑容,望着眼前的俊颜,“逸哥哥,我们两个不是亲兄妹,没有血缘关系,为什么不可能呢?”莫影逸沉了眉,想推开她。“苏苏,你不要这样,你会遇到比我更好的人的!”“苏苏,你还爱我吗?”“对不起,逸哥哥,我爱不起了。”“没关系,你爱了我那么多年,接下来的岁月,由我来爱你就好了。”“逸哥哥……”“嗯~~~怎么了”“我……”(哈哈哈,我就是这么恶劣,下面你话你们猜猜呀,猜猜呀。)
  • 北明

    北明

    那一年,黄河决口,水淹开封,千里沃野变泽国;那一年,北虏破关,大掠京畿,十万百姓成枯骨;那一年,烽火四起,遍地灾民,大明江山危如卵;那一年,赵山来到这里!
  • 神途诛魔

    神途诛魔

    在成长中,有些人会脱颖而出,变得出类拔萃,他不畏艰难,强大自身,扑倒美女,诛杀恶魔,阻止阴谋,笑看风云……热血打斗一路精彩,敬请关注。
  • 绝代武魔

    绝代武魔

    所谓绝代,空前绝后也,前无古人后无来者,无敌吗?非也,这世间岂有无敌之人,只有奇葩才是独特的,才是绝代的。谁人都想做绝代,此路之上几人还。
  • 超能巨星

    超能巨星

    一觉醒来,整个世界都变了。原先的各类经典电影消失不见,经典歌曲渺无音讯。詹慕摸了摸下巴,然后坚定的说道,“作为一名娱乐爱好者,这种事情是绝对不能容忍的,所以,应该先写个电影好那?还是来首歌曲好?”
  • 永恒不变的爱

    永恒不变的爱

    那年,她五岁,他六岁。她喜欢他,他也喜欢她。“煜羽哥哥,陪我玩嘛!”“好吧好吧,真受不了你这个鬼马小精灵。”“嘻嘻,谢谢哥哥,哥哥最好了……”
  • 星宇之门

    星宇之门

    重生回三十年前,岂会让人类再次被虫族击败,与爱人无法相伴。前世不受重视的克斯玛之门修炼,成为今世必闯之路!爬虫,无论在哪个世界,你们的命运之路只有一条,那就是永远臣服在人类之下,否则必被屠尽!群号(4/8/0/7/8/4/6/9/2)
  • 中华传统美德百字经·通:互通互利

    中华传统美德百字经·通:互通互利

    一段历史之所以流传千古,是由于它蕴涵着不朽的精神;一段佳话之所以人所共知,是因为它充满了人性的光辉。阅读《中华传统美德百字经》系列丛书,感悟中华传统美德,获得智慧的启迪和温暖心灵的感动;品味中华美德故事,点燃心灵之光,照亮人生之路。《中华传统美德百字经:通(互通互利)》就是该系列丛书之一,分运河便利了交通,外交沟通了世界,互通互利的经济与文化,政通人和现盛世四篇。
  • 反上九重天

    反上九重天

    天分九重,地划十方,天地如牢笼!而人,生躲不过头顶一片天,死逃不去脚下一方地!超脱生死,便可无天!天才楚无风少年得道飞升仙界,却因猥亵圣女而被废去一身修为打落凡间,因祸得福在凡间寻得那超天之法!重获一身强横力量,被废之仇不可不报!且看复仇少年如何屠仙戮魔,一畅胸中怨气,反上九重天!
  • 穿越之忐忑人生

    穿越之忐忑人生

    三流大学毕业在家宅了五六年的朱游,莫名其妙穿越到异世界。既没有穿越外挂、也没有自带系统。在异世界娶妻生子,浑浑噩噩的生活了十年后。突然有一天他发现……长子天生神力,体力无穷;二子刀枪不入,百毒不侵;三女洞察人心,智计百出;四女倾国倾城,颠倒众生。还有五子、六子、七女……这家乱了,乱了啊!已有十几万存稿,大大们如果觉得好看赶紧收藏起来,养肥了看。本书绝不太监,我发誓!!