全身心地投入到一件事情中，不管在什么艰苦的条件下，都能够克服一切困难，每个人在艰辛的时候，都应该学会建立自己的“心像”。
聋哑影后
除了我们自己以外，没有人能贬低我们。如果我们坚强，就没有什么不良影响能够打败我们。
--华盛顿
1987年3月30日晚上，洛杉矶音乐中心的钱德勒大厅内灯火辉煌，座无虚席，人们期盼已久的第59届奥斯卡金像奖的颁奖仪式正在这里举行。在热情洋溢、激动人心的气氛中，仪式一步步地接近高潮--高潮终于来到了。主持人宣布：玛莉·马特琳在《小上帝的孩子》中有出色的表演，获得最佳女主角奖。全场立刻爆发出经久不息的雷鸣般的掌声。玛莉·马特琳在掌声和欢呼声中，一阵风似的快步走上领奖台，从上届影帝--最佳男主角奖获得者威廉·赫特手中接过奥斯卡的小金人。
手里拿着金像的玛莉·马特琳激动不已。她似乎有很多很多话要说，可是人们没有看到她的嘴动，她又把手举了起来，可不是那种向人们挥手致意的姿势，眼尖的人已经看出她是在向观众打手语，内行的人已经看明白了她的意思：“说心里话，我没有准备发言。此时此刻，我要感谢电影艺术科学院，全体剧组同事……”
原来，这个奥斯卡金像奖颁奖以来最年轻的最佳女主角奖获得者，竟是一个不会说话的哑女。
玛莉·马特琳不仅是一个哑巴，还是一个聋子。
玛莉·马特琳出生时是一个正常的孩子，但她在出生18个月后，被一次高烧夺去了听力和说话的能力。
这位聋哑女对生活充满了激情。她从小就喜欢表演。8岁时加入伊利诺州的聋哑儿童剧院，9岁时就在《盎司魔术师》中扮演多萝西。但16岁那年，玛莉被迫离开了儿童剧院。所幸的是，她还能时常被邀请用手语表演一些聋哑角色。正是这些表演，使玛莉认识到了自己生活的价值，克服了失望心理。她利用这些演出机会，不断锻炼自己，提高演技。
1985年，19岁的玛莉参加了舞台剧《小上帝的孩子》的演出。她饰演的是一个次要角色。可就是这次演出，使玛莉走上了银幕。
女导演兰达·海恩丝决定将《小上帝的孩子》拍成电影。可是为物色女主角--萨拉的扮演者，使导演大费周折。她用了半年时间先后在美国、英国、加拿大和瑞典寻找，但竟然都没找到中意的。于是她又回到了美国，观看舞台剧《小上帝的孩子》的录像。她发现了玛莉高超的演技，决定立即启用玛莉担任影片的女主角，饰演萨拉。
玛莉扮演的萨拉，在全片中没有一句台词，全靠极富特色的眼神、表情和动作，揭示主人公矛盾复杂的内心世界--自卑和不屈、喜悦和沮丧、孤独和多情、消沉和奋斗。玛莉十分珍惜这次机会，她勤奋、严谨、认真对待每一个镜头，用自己的心去拍，因此表演得惟妙惟肖，让人拍案叫绝。
就这样，玛莉·马特琳成功了。她成为美国电影史上第一个聋哑影后。正如她自己所说的那样：“我的成功，对每个人，不管是正常人，还是残疾人，都是一种激励。”
在这个世界上，总有些人在出生之时就因缺少一份上帝的关爱而被排斥在常人之外。也正因为“与众不同”，使得他们的成就在两者之间会产生更为广泛的影响力。
海水为什么是蓝色的
生活的智慧大概就在于遇事问个为什么。
--巴尔扎克
有成就的人往往喜欢思考，经常问“为什么”，而且对别人提出的问题也非常关注。
1921年，印度科学家拉曼在英国皇家学会上作了声学与光学的研究报告，取道地中海乘船回国。甲板上漫步的人群中，一对印度母子的对话引起了拉曼的注意。
“妈妈，这个大海叫什么名字？”
“地中海！”
“为什么叫地中海？”
“因为它夹在欧亚大陆和非洲大陆之间。”
“那它为什么是蓝色的？”
年轻的母亲一时语塞，求助的目光正好遇上了在一旁饶有兴味倾听他们谈话的拉曼，拉曼告诉男孩：“海水之所以呈蓝色，是因为它反射了天空的颜色。”
在此之前，几乎所有的人都认可这一解释。它出自英国物理学家瑞利勋爵，这位以发现惰性气体而闻名于世的大科学家，曾用太阳光被大气分子散射的理论解释过天空的颜色。并由此推断，海水的蓝色是反射了天空的颜色所致。
但不知为什么，在告别了那一对母子之后，拉曼总对自己的解释心存疑惑，那个充满好奇心的稚童，那双求知的大眼睛，那些源源不断涌现出来的“为什么”，使拉曼深感愧疚。作为一名训练有素的科学家，他发现自己在不知不觉中丧失了男孩那种到所有的“已知”中去追求“未知”的好奇心，不禁为之一震！
拉曼回到加尔各答后，立即着手研究海水为什么是蓝的，发现瑞利的解释实验证据不足，令人难以信服，决心重新进行研究。
他从光线散射与水分子相互作用入手，运用爱因斯坦等人的涨落理论，获得了光线穿过净水、冰块及其他材料时散射现象的充分数据，证明出水分子对光线的散射使海水显出蓝色的机理，与大气分子散射太阳光而使天空呈现蓝色的机理完全相同。进而又在固体、液体和气体中，分别发现了一种普遍存在的光散射效应，被人们统称为“拉曼效应”，为20世纪初科学界最终接受光的粒子性学说提供了有力的证据。
1930年，地中海轮船上那个男孩的问号，把拉曼领上了诺贝尔物理学奖的奖台，成为印度也是亚洲历史上第一个获得此项殊荣的科学家。
提出一个问题有时比解决一个问题更重要。现实生活中，我们习惯了接受所谓得到公认的事物。实际上，善于发问，并在寻求问题解决的过程中你才可能得到真正属于自己的东西。
16岁的蔷薇
孩子需要爱，特别是当他们不值得爱的时候。
--赫尔巴特
狄安娜出生的时候，窗外开满了蔷薇花，父亲心里充满了惊喜，他想让女儿长成美国的蔷薇花。
但狄安娜两岁时却得了腿病，从此变成了跛子。可是，在父亲的眼里，跛腿的女儿依然是一朵蔷薇花，出落得越来越美丽。
16岁那年春天，有几天狄安娜一直闷闷不乐，因为那个周末学校有一场舞会，班上别的女孩子都在高兴地谈论晚礼服，却没有一个男孩子请她做舞伴。有谁愿意和一个跛脚的姑娘跳舞呢？窗外的蔷薇花开得很美，可她的心情却非常糟糕。
这天吃晚饭时，狄安娜一直沉默，父亲关切地问：“孩子，你怎么啦，是不是不舒服？”狄安娜的眼泪流了出来，她说：“爸爸，没有男孩请我做舞伴，我是不是一辈子都不能参加舞会？”
父亲慈爱地看着她，说：“狄安娜，你是一个聪明的孩子，功课一直很优秀，所以你要对自己有信心，勇于面对生活。记住，要赢得别人的喜爱，外表的美丽固然重要，但更为重要的是要有一颗美丽的心。”父亲的话，使狄安娜得到了安慰。
几天后，狄安娜放学回家，发现家里多了一个陌生的男孩，他的眼睛里含着笑意。父亲笑着介绍说：“狄安娜，这是戴维，是你约翰叔叔的小儿子，你们认识一下。”约翰叔叔是父亲的同事，在她小的时候常来家里，总是亲切地叫她“小天使”。这时，戴维彬彬有礼地问候她：“狄安娜，认识你很高兴。”狄安娜大方地同他握了手。这一天，他们相处得非常愉快。更让她惊喜的是，当他得知没有男孩约她参加学校舞会时，他自告奋勇地提出做她的舞伴。
第二天晚上，狄安娜穿上父亲给她准备的公主裙，和戴维一起出现在学校周末舞会上。他们吸引了所有人的目光，狄安娜感到戴维像童话中的白马王子一样。和他在一起，她变得神采飞扬。这时很多男孩都称赞狄安娜漂亮，邀请她跳舞。
这是一个最美好的夜晚，狄安娜仿佛穿上了有着神奇魔力的水晶鞋。午夜时分回到家中，父母还没有睡，正等着戴维送她回来。狄安娜兴奋地给父亲讲述舞会的情景，然后对戴维说：“戴维，你不知道我有多么感激你，是你让我度过了一个难忘的夜晚。”戴维冲她笑了。
父亲带着慈爱的微笑说：“孩子，你能够用自信创造奇迹，我为你感到骄傲。”第二天清晨，戴维就回他的学校上学了。不过，奇迹却还在继续。
狄安娜16岁的生日到了。这一天，家里的信箱被塞得满满的，竟然全都是写给狄安娜的信。这些信里对狄安娜表达了生日祝福，有的还流露出对她的敬佩或爱慕之情，说她在舞会上像天使一样美丽。所有的信都是精心打印出来的。其中，有一封信最为别致，里面用印着蔷薇花的纸夹着一朵晒干的蔷薇花，上面还有一行小字：亲爱的狄安娜，愿你像美丽的蔷薇花一样，永远坚强地开放。信都是从本城寄出的，尽管所有的信都没有署名，可狄安娜知道他们一定是自己的同学，因为每个人都记着那次难忘的舞会。
这次舞会，狄安娜学会了坚强和自信。时光流逝，这种自信陪伴着她考上了大学，毕业后她又找到了一份喜爱的工作，并遇到她所爱的人，和他结了婚。
几年后，正是蔷薇花开放的季节，那个曾经为她挡风遮雨的父亲去世了。在整理父亲的遗物时，狄安娜发现了一个被磨得很光滑的小匣子。打开一看，里面有一份特别的租借合同，日期正是狄安娜16岁那年，被租借的是演员经纪公司的一名临时演员，18岁，名叫戴维。这份租借合同用印着蔷薇花的纸包着，正是她16岁时在一封信里见过的那种纸。顿时，狄安娜明白了一切。为了让有身体缺陷的女儿树立自信心，父亲精心设计了这一切。狄安娜知道，是那份真挚而厚重的父爱，给了她一双真正的水晶鞋，让一个16岁的灰姑娘变得自信而坚强，最后拥有了蔷薇花一样的美丽人生。
在父母的眼中，自己的孩子永远是最棒、最美的。如果孩子自己看不到，那么，我们的父母会竭尽全力让孩子认识到这点。孩提时代的自信也正源于此。
意外的报酬
遇到的困难越多，得到的荣誉也越大。
--西塞罗
安·弗恩斯总认为做白日梦是没有害处的。在刷锅洗碗的时候，弗恩斯会幻想自己正在接受本年度最佳电影女主角奖。在清洗烧黑了的炸锅时，弗恩斯忙着准备领奖答辞。弗恩斯最喜欢在乘火车时做白日梦。弗恩斯坐在南太平洋斐济群岛的家的凉台上，一面喝鸡尾酒，一面打字，创作一部新的畅销书。
白日梦的妙处就在于它很渺茫，却足以自娱，因为在梦与现实之间，还完全地隔着一个家，一份职业和三个孩子。可是最近，弗恩斯意外地得到了一笔相当大的钱，弗恩斯终于可以有一个投资白日梦的机会了。
关于投资忠告的信件像雪片般地飞过来，弄得弗恩斯晕头转向。弗恩斯试着作出一个决定：开一家旧书店。
这是大可一试的。孩子们都已长大，弗恩斯有的是时间、精力和资本。为什么不能买进一家旧书店？要知道，这是弗恩斯从上初中就开始做的一个梦。
后来弗恩斯找到一家至少建于50年前，但依旧美观、舒适的店铺。弗恩斯犹豫了一会儿，然后就申请租赁。弗恩斯知道签约之前自己是无法安眠了。
以后的几个星期，弗恩斯忙得一团糟。最后，该做的只剩下把购得的旧书从箱子中取出来，摆上架子了。
当弗恩斯的白日梦成真的时候，弗恩斯觉得自己像是一只画眉鸟，巢里还养着一只鹧鸪。开业并不铺张，亲朋好友们都来祝贺弗恩斯成功，生意兴旺。
3个月过去了，半年过去了，弗恩斯还在等待着成功。等待着旧书店的盈利。事实上，很多人都以为弗恩斯疯了，他们从不认为弗恩斯的旧书店会盈利。
沉浸在梦里度过了美妙的12个月之后，弗恩斯的会计终于来劝她：既然入不敷出，为什么不肯把书店早些关闭呢？弗恩斯说再等等，也许会有奇迹出现。
有一天，一位上了年纪的妇女买了一本《玛丽公主的礼品书》，那是第一次世界大战前印行的一部精选的散文集。她告诉弗恩斯，她在十几岁的时候，父亲曾送过她一本，战乱时丢失了。当她再度拥有这本书时，她把它紧紧地贴在胸口。弗恩斯觉得自己也分享了她对青春岁月美好回忆的喜悦。
一个9岁的男孩在儿童书籍的摊位上买了一本5角钱的书。两天后他又来了。他勇敢地对弗恩斯说：“这本书我曾经读过，可否换一本？”我同意了。他第三次记忆失误之后，我们就停止了买卖的手续，索性改为他来借书，然后送还。
若不是弗恩斯开了这旧书铺，弗恩斯不会有幸遇见那位美丽而神采飞扬的女演员。她来买戏剧脚本时，常常谈起她生活中的故事，使弗恩斯为之神往。和她谈话就像得到了一张剧院赠券。还有一位先生，酷爱诗歌、啤酒，在弗恩斯店里一待就是几个小时，并用深沉流畅的腔调朗诵雪莱、济慈和田尼逊的作品。
弗恩斯还喜欢一位女士，她翻阅了一个小时，选购了12本书。“但是玛丽，”她的朋友提醒道。“这些书你可以从图书馆中借到。”
“我知道，”玛丽爽快地说。“但是如果我喜欢一本书，我就想自己拥有它。”弗恩斯懂她的意思，爱书的人都懂。
弗恩斯投资在一个梦里，尽管这个梦没给弗恩斯带来任何经济上的收益，但是弗恩斯并不后悔。旧书店不能赚钱，但是能结交很多朋友。还有什么别的投资能获得如此丰富持久的报酬？拥有这意外的收获弗恩斯心满意足，因为当弗恩斯与来这书店的读者、购买者进行心灵间的对话时，得到的欢乐远远超过赚到金钱的得意。
付出的时候不要想得到什么回报，想要付出就别想要回报。如果想要回报的付出不是付出，只是等价交换。
