历来的一些文学评论家认为，济慈在这首诗中描写的莱米亚，实际上暗指他的女友范妮。范妮与济慈的爱情，除了给济慈以幻觉之外，什么也没有，甚至可以说，这种没有希望的爱情是对济慈身心的一种折磨。济慈不仅对此有所感觉，他还意识到了更深刻的原因，那就是，威胁他幸福生活的，实际上是那个冷峻敌对的社会。他当时在给友人的信中这么说：
“英国产生了世界上最优秀的作家，这里最大的原因之一，就在于，英国社会在他们活着的时候虐待他们，而在他们死后才赞颂他们。一般来说，他们在生前被踢进了社会的小胡同，死后却被供上了神殿，我敢说，对我的磨炼还在未来，而且是大量的磨炼。”
磨而不倒，炼而更坚。济慈在写完《莱米亚》之后，马上接下去写《奥托大帝》。这时，布朗已赶来威特岛。两人齐心协力，进展很快。这是济慈搞的第一个也是最后一个剧本，济慈对此雄心勃勃。“我的雄心之一是要在现代戏剧的创作方面掀起一次巨大的革命，另一个雄心是打翻文学界女学究式的哼哼唧唧。”
如果天假济慈以年，那他可能会实现他的雄心大业，可惜，这只是“如果”而已。济慈的这个剧本，并未在戏剧界造成什么轰动。直至一八五零年，这个剧本才首次在伦敦公演。不过，它还算是个相当不错的悲剧剧本，尤其是它的语言，流畅自如，相当优美。
到底是疾病缠身的人，济慈在写作之后，总是感到疲惫不堪。在这样的时刻，他有时就设想自己是一个理想的作家，从而使自己振奋精神；而更多的时候，他则走出斗室，到野外散步，让大自然的景色和气息来安抚他那颗忧郁的心，消除他身上淤积的劳累。
转眼，到了金秋九月。这是庄稼成熟的季节。面对着大自然的美景，济慈感触极深，不由诗兴大发，写下了英国诗坛上最优美的一首抒情诗篇--《秋颂》。《秋颂》首先采用白描手法，描绘了秋天的大自然一派蓬勃生机以及丰收的欢腾景象；然后以拟人化的手法写秋，让“秋神”带着你走遍成熟的大地，让你饱览大自然的美景，分享丰收的喜悦。这首仅有三十三行的小诗，竟把秋色包揽无遗，不愧是首传世佳作，成了济慈诗歌创作的另一座顶峰。
也就在这个月里，济慈决定放弃他的《许佩里恩》的改写计划。他告诉他弟弟说：“我已经放弃《许佩里恩》了--诗中用了过多的弥尔顿式的倒装形式，而弥尔顿的倒装形式只能用得恰如其分或者具有相当的艺术幽默才行。我准备重新寻找灵感。”他把《许佩里恩》丢在一边，准备永远不再去写它了。可他后来还是禁不住地把它们找出来看看，准备重新返工。
可惜，一切都为时太晚了。
“名字写在水上的人”
一八一九年深秋之后，济慈常常无缘无故地感到冷。此时，他最喜欢秋阳下棕红色的田野，因为它给人以一种暖色，济慈感到它比春天清冷的绿色要好得多。
临近冬天了，黄昏降临得特别早。这时的济慈喜欢在晚饭后去当地的铁匠铺走走。他老是呆呆地站在火炉旁，凝视着炉中红彤彤的火苗，只有这时，他才感到有一丝温暖。
济慈这次来戚特岛，靠的是朋友的接济，但那毕竟是有限的。这时，钱又成了济慈的大问题。他觉得自己应该实际一些，去干点文字工作，聊以度日。他想到报社或杂志社去找个工作，谁肯付钱就替谁干。“即使我会像蜘蛛那样地被人从屋里清除出去，我也仍要编织--织点东西去换钱。”但他马上就发现，自己除了文学外，什么都不懂，对什么都不适合。因此，不久就放弃了自己下定决心要干些工作的念头。
生活上的无力自助和爱情上的悲观失意，致使济慈变得更加消沉起来，“我什么也干不了了，我的大脑在颤抖，我都辨不清自己在写些什么了。”
威特岛再也不能给他灵感了。他只得回到布朗那儿去。老朋友布朗一如既往仍慷慨地接济他，但已于事无补。济慈的病情日益加重。那本来一直潜伏着的肺结核病，这时和其他病症一齐并发出来。他浑身无力，成天发着低烧。
医生判定，他的肺结核病是在看护弟弟汤姆时染上的。这就是说，在济慈创作的大部分时间里，都是病魔缠身，他是抱病写出了英国诗坛上最伟大的诗篇的。
已病入膏肓的济慈，此刻没有其他企求，只是渴望能得到爱的安抚。他抛弃了往日的顾忌和矜持，不顾一切地追求范妮。
“我渴求你的同情和爱情--唉，爱情？
我不要只是挑逗而不与实惠的爱情！
精诚所至，金石为开，更何况是人呢！范妮读了济慈写给她的信后，深深地感动了。他俩于一八一九年十二月底订婚，济慈打算来年一月就举行婚礼。
可诗人的理想每每被现实撞击得粉碎。他们订婚不久，乔治又从美国回来，向济慈要钱，因为他做生意亏了本。济慈让他把存放在艾比处的钱全部取走了，自己则成了一个名符其实的身无一文者，而病情的加剧使他几乎离不开病榻，当然更无法成婚。
二月初，济慈突然感到有股热血冲入肺叶，压迫得他差点喘不过气来，接着大口咯血，殷红的血落在地板上，向四处溅去，诗人的一切希望，一切企求也随之荡然无存了。
济慈不想连累范妮，提出要与她解除婚约。不知是出于真情，还是出于怜悯，还是考虑到社会舆论，范妮当时不同意解除婚约。济慈认为范妮仍很爱他，又使他萌生了一丝希望，病情竟也变得好了一些。
医生不允许济慈读诗，更不允许他写诗。济慈为此感到十分不安。他写信告诉范妮说：“我没有在我身后留下什么不朽的作品--没什么可供我的朋友留恋--但我热爱一切事物中美的原则，假如我还能活下去，我一定要不断地写作，使自己成为永垂青史的人。”
在济慈卧病期间，范妮倒是经常来探望济慈的，但她还是改不了她爱赶时髦、凑热闹的习性。她甚至认为，如果他们结婚的话，那一定会同其他夫妻一样，过因循乏味的生活，而她却无法放弃她已经过惯了的无拘无束的生活。有一次，她写信告诉济慈，说有人嘲笑她，说她将和一个“身无分文，行将入土的人成婚”，字里行间透露出厌倦之情，济慈见后十分气恼，竭力想挽回这种局面。“我始终相信永恒，我决不会与你诀别。”可一切都无济于事，济慈发现，他和范妮的关系已经完全烟消云散了。
他病情骤然加重，又咯血了。朋友们劝他去意大利休养，可他囊空如洗；同时，他也离不开范妮，尽管他知道他们的爱情是无望的。
雪莱在意大利得知了济慈的窘状，马上写信邀请济慈去意大利与他们同住。但好强的济慈却婉言谢绝了，他只想得到布朗的帮助，可布朗在欧洲大陆旅行一直没有回来。
到了八月，济慈又一次吐血了。出版商泰勒决定尽力相助。尽管他的出版社也面临危机，可他还是一笔勾销了济慈欠他的账，又支钱给济慈，作为他去意大利后写诗的预酬。同时，又安排一位名叫史蒂文的画家陪他一起去。
九月，济慈在史蒂文的陪伴下，登上了去意大利的城市那不勒斯的海轮。
在船上，济慈写下了他一生最后的一首十四行诗：
灿烂的星星啊，愿我像你那样坚定--
但我不愿高悬夜空，
独自映辉，永恒地睁着眼睛，
处在地中海之滨的意大利，气候终年温暖宜人，是个疗养的好地方。但济慈的肺结核病已经进入晚期，一切都于事无补了。
医生嘱咐他得注意饮食，加强营养，可罗马的伙食却逼迫济慈不得不勒紧裤带--他吃不惯意大利的饭菜，整天饥肠辘辘，人瘦得只剩下一副骨架。
更严重的是，他几乎每天都要咯血。
济慈自己身无分文，他在罗马的一切费用都由朋友解囊相助，而史蒂文则成了他最忠诚的看护。他一刻不离地陪伴在济慈身边，替他做可口的饭菜，悉心调理。他原来准备在罗马好好地作几幅画，现在却统统成了泡影。尽管如此，史蒂文毫无怨言。济慈心中却十分不安，他极力催促史蒂文去干自己的事情，不要为一个即将离世的人浪费自己的时间和精力。史蒂文为了让济慈忘掉自己要干的工作，他甚至把画夹和画笔都收藏起来，为了友谊，史蒂文确实做到了鞠躬尽瘁。
济慈希望自己能早点儿离开这个世界，死神却偏偏在这时不让他走，让他困在病榻上。济慈感到极度的痛苦，他希望能找到一种寄托，慰藉自己那悲愤和绝望的心灵。他在床上睁大了眼睛，回顾自己读过的一本本书，可是却没有哪门哲学，也没有哪种宗教能够佑护他。他还是他自己。他躺在床上，相信自己的末日已经来临。他让史蒂文把范妮和他妹妹的信放进他身边的一只小盒子里，准备死后和他埋葬在一起。
为了让史蒂文安心，济慈尽可能装得轻松愉快，脸上极力不露出痛苦的神色。这时候的济慈变得特别柔顺，听话。
他整天静静地仰卧在病床上，但他的耳朵，他的感觉器官却仍在不停地接收大自然的信息。屋外有一条小溪，终日奔流不息。那永不停息的潺潺的流水声，使济慈想起了英国戏剧家博蒙特所写的剧中的名句：
你所做的一切好事，都将记录在水上。
水是永恒的。它或腾升为云，或降洒为雨；或嬉笑于溪涧，或欢唱于湖泊，或怒吼于大洋。人们今天看到的，是千百万年前的水；千百万年后人们看到的，也就是你今天眼里的水。水是历史长河的见证人。
正因为如此，济慈面对即将到来的死神，毫不畏惧，变得十分坚强。他平静地对史蒂文说，他希望自己死后的墓碑上不写名字，也不写墓志铭，而只是写上：
这儿埋着一个名字写在水上的人。
一八二一年一月二十三日下午四点，一口痰堵住了济慈的喉咙。这位英国诗坛上最有才华的诗人，便在异国他乡，悄悄地溘然辞世了，时年仅二十五岁。
过了不久，世人终于发现，济慈的过早夭折，对英国文坛乃至于世界文坛是一个无可弥补的巨大损失。
但他的名字连同那些优秀的诗篇却是不朽的，将和流水一样永存于历史的长河之中。
