十八年前，在纽约州发生了一桩轰动全国的案件：一个名字叫吉斯特·基莱特的青年，由于受到金钱的毒害和对地位的盲目追求，谋杀了自己的情人，最后被送上电椅处以死刑。法庭在审理这个凶杀案件时，只不过单纯地从杀人犯罪这个角度上去考虑的。而德莱塞则认为：重要的不是基莱特谋杀情人的事实本身，而在于回答他为什么要杀死情人以及这一案件的社会根源。案件过后，人们渐渐淡忘了，可是德莱塞却一直在脑子里想着这件事。基莱特在法庭上的苍白面孔和忧愤的眼神，似乎在呐喊，真正杀人的凶手不是他，而是那个毒害他的社会。德莱塞正是基于这样强烈的感受，才决心要把这个悲剧写成小说。他从一九二二年年底开始创作，在创作这部伟大作品的过程中，首先得到了他的最亲密的朋友--一个多年来被他所倾慕的美丽的女子、他的远房表妹海伦·理查逊小姐的大力支持。海伦是一个能干的打字员，多年来她作为德莱塞的精神支柱而和他保持着密切的联系。曾有人说：海伦是德莱塞创作感情的兴奋剂，没有她，德莱塞就会写不出任何作品。这话说得固然太偏颇，但从中却可以看出他们之间确实存在着不寻常的联系。除了海伦之外，还有两个忠实的朋友是德莱塞所不能忘怀的，一个是萨莉·库斯尔女士，另一个是贺拉斯·利物莱特先生。萨莉是一位稳重而端庄的犹太女子，一九二三年她经朋友介绍来找德莱塞，希望能得到一个类似编辑部秘书的职务。德莱塞很喜欢她，便雇用她担任秘书，他们几乎每天早晨在纽约第十二条街上的查理兹饭店一起进早餐。这段时间正是德莱塞创作《美国的悲剧》的最紧张时期，他每天早上带来一大叠前一天晚上写成的手稿，与萨莉在一起讨论。德莱塞十分重视这位犹太女子的意见，因为她往往能够在作品的构思和人物的形象描写上，出人意料地提出一些聪明的建议。《美国的悲剧》中有不少的细节安排，就出自萨莉的见解。这部巨著的初稿长达一百万字，也是因为萨莉的再三建议，德莱塞在定稿时几乎将文字削去一半。至于贺拉斯先生，更是德莱塞的挚友，《美国的悲剧》的催生婆。假如没有这位热心的出版商的有力支持，说不定《美国的悲剧》也会遭到像《嘉莉妹妹》一样的厄运。
《美国的悲剧》为德莱塞带来了无可争辩的声誉和数十万美元的收入，但这一切都没有禁锢住他继续前进的脚步。德莱塞在生活的道路上还在探索维护大多数劳动者利益的政治信仰和社会制度。
追求真理
德莱塞所追求的政治信念和先进的社会制度终于在苏联见到了。
一九二七年十月，在热心肠的国际工人协会秘书F.G.皮登哈泼先生的帮助下，德莱塞访问了苏联，并且参加了在莫斯科举行的庆祝十月革命十周年的纪念活动。当时，美国政府不承认苏联的革命政权，美国垄断资本家们还攻击苏联的社会主义制度。就在这种情况下，德莱塞到苏联访问不能不被美国政府视为“叛逆”的行为，许多朋友劝德莱塞取消苏联之行，连亲爱的海伦也不赞成他的这次“可怕”的旅行。但是，德莱塞是一个下了决心就不改变主意的人，他向往到苏联去已经好久了，他决心要到这个崭新的国家里去作一番实地考察。
十月十九日，德莱塞在纽约麦克道戈大街饭店参加了亲友们为他举行的饯行宴会，然后登上“毛里塔里亚”号邮轮，取道西欧前往苏联。十月二十五日，他到了巴黎，遇见了当时正侨居在法国的美国大作家厄立斯特·海明威。几天后，德莱塞乘火车经比利时、德国和波兰，最后于十一月四日抵达莫斯科。作为苏联对外文化协会邀请来的客人，德莱塞受到热情的欢迎和款待。十一月七日，他被邀请观看了在红场上举行的盛大的节日集会和游行活动，他亲眼看到了苏联各族人民，男人和女人，老人和儿童，他们穿着节日的盛装，举着红旗和鲜花，高呼着口号，兴高采烈地欢庆着自己祖国的节日。
当天晚上，德莱塞和几位美国同事聚集在他的房间里，对“共产主义”这个新的概念进行了讨论。讨论的结果是：大家比较一致地认为苏联虽然十分贫穷和落后，但是这个国家充满着对未来的美好希望，并正在展现出生机勃勃的前景。德莱塞把这个认识作为对苏联的初步观感写入这一天的日记中。
德莱塞住在莫斯科的几天时间里，他常常站在旅社的窗前，面对宽阔的红场和雄伟的克里姆林宫的钟楼，陷入深深的思索之中。他承认对马克思列宁主义学说还很不理解，甚至觉得它不过是一种带有“巨大特征性格的宗教而已”。他也对当时苏联人民贫穷的生活、蹩脚的食物供应和没完没了的宣传感到反感。但是，他却喜欢俄罗斯的伏特加酒，合理的婚姻制度和良好的医疗条件。苏联社会中光明的一面使德莱塞感到惊叹，他从那些参加节日游行的人们的脸上，发现了广大群众是拥护这个社会制度的。
“啊，这高楼！这塔尖！”德莱塞曾写道，“红、黄、蓝、绿、紫、白--这些光荣的色彩，简直是巴格达阿拉丁的世界！然而这世界却是真正存在的世界！在这里，我见到了过去所没有见到过的东西。”
在莫斯科逗留了一段日子以后，德莱塞很想到苏联的其他地方去走一走、看一看，特别是希望能到西伯利亚去一趟。可惜，因为他患有支气管炎，苏联政府考虑到西伯利亚天气寒冷，就安排他到列宁格勒去参观访问。十一月二十六日，德莱塞在列宁格勒参观了冬宫、图书馆、歌剧院、博物馆，会见了当地教会的主教，还特地去参观了离列宁格勒十五俄里的秋宫。后来，他又和一家橡胶厂的厂长进行了会谈。十二月三日，德莱塞回到了莫斯科，一直逗留到第二年一月中旬，才离开苏联，取道巴黎、伦敦，最后回到美国。
苏联之行，在德莱塞一生的道路上，是一次具有深远意义的旅行。在此之前，他对资本主义的批判，仅仅属于一种自发的斗争行为，尽管他曾淋漓尽致地揭露过美国社会的黑暗、腐朽和不平等，但是他并不知道如何改变这个社会。因此，在他的作品中难免不流露出某些自然主义和悲观主义的倾向。
经过这一次旅行之后，他的思想发生了一个新的飞跃，使他最终抛弃了斯宾塞一类资产阶级唯心主义哲学家的影响，逐渐走向无产阶级一边。这一思想上的巨大变化，集中地体现在他的一九二九年出版的《德莱塞所见到的苏联》这本书中。在这本书中，作者明确地宣布了他对社会主义、共产主义的信念和向往。
出于对共产主义的信仰，德莱塞于一九三零年夏天宣布拥护美国共产党。接着他就投身于一九三一年掀起的规模巨大的美国矿工的罢工运动。德莱塞一方面投身到反对垄断资本主义的工人运动之中，另一方面继续挥笔进行创作。他先后写出了短篇小说集《女性群像》（1929）和政论集《悲惨的美国》（1913）。《女性群像》由十五篇以女性为主角的短篇小说所组成，这是一部清醒的现实主义的作品。作者从不同角度出发，以洗炼的艺术手法，反映出美国各个阶层的妇女形象。特别可贵的是，德莱塞在这里塑造了美国文学史上第一个女共产党员安妮达的形象。安妮达是一个出身贫苦的女子，她在美国找不到出路，最后设法前往苏联去帮助建设，才得到了精神上的解放，并且认识到她正“忙着进行一件伟大的工作，要在世界上建立起一个新的和更好的秩序”。
《悲惨的美国》是一部愤怒的书，德莱塞以鲜明的批判精神揭露了美国社会的反动本质，描绘了美国人民贫苦而悲惨的生活境遇；《悲惨的美国》又是一部充满希望的书。《悲惨的美国》和十年后出版的另一部重要的政论集《值得拯救的美国》，都是德莱塞世界观演变的重要标志，并成为他最终加入美国共产党的历史记录。
最后的旅程
进入本世纪四十年代，德莱塞继续致力于《欲望三部曲》之三《禁欲者》
和另一部长篇小说《堡垒》的创作。与此同时，他积极地投身于美国文学界的进步活动，热情宣传为社会主义和为人民大众的文学主张，这一斗争一直进行到他逝世为止。一九四一年，德莱塞当选为美国作家协会主席，并由于“对文化与和平作出了最杰出的贡献”而获得了该协会颁发的伦道尔夫·蓬奖章。一九四四年，在德莱塞的生活中又出现了一件大喜事，这就是他与海伦·理查逊的正式结婚。多年来，海伦一直是德莱塞生活上和思想上最亲密的支持者，德莱塞一直希望能与她正式结合在一起。他曾写道：“在所有的生活关系中，我要实现的是对海伦真正的关怀，首先是在精神上的而不是物质上的。我感到离开她是令人悲痛的”。但由于法律上的障碍，他与海伦的正式结合一直等到了他名义上的妻子怀特去世后才得到实现。对于德莱塞这一生活史的纠葛，有不少资产阶级评论家似乎十分感兴趣，他们企图以此来证明德莱塞是一个“道德堕落”的人。然而，德莱塞的行为恰恰表明了他对爱情的诚挚和严肃的态度。
一九四五年七月二十日，就在德莱塞逝世前五个月，他以《我的生活的逻辑》为题，写信给当时美国共产党主席威廉·福斯特，明确地提出：“我写这封信向您表示我渴望成为美国共产党组织的一个党员。”
七十五岁高龄的德莱塞，为什么提出加入美国共产党的要求呢？这正是这位杰出的作家几十年思想发展的必然结果。正如他在这封信上所加的标题一样，这就是他一生“生活的逻辑”。在这封著名的信件中，德莱塞热情赞扬了世界各国共产党所作出的伟大贡献，特别提到了伟大的国际主义战士、中国人民的忠诚朋友、加拿大共产党员诺尔曼·白求恩的光辉业绩。信中，德莱塞强调指出了美国共产党正越来越广泛地得到了美国民众的尊敬和信任。
几天之后，福斯特代表美国共产党宣布接纳德莱塞为他们中间光荣的一员。这一年的十二月二十八日，德莱塞在加利福尼亚逝世。作为一个二十世纪前半期美国文坛上的明星之一，终于走完了自己人生的旅程。威廉·福斯特在悼念德莱塞的集会上说了这么一段话：“德莱塞最大的荣誉，在于他有能力和诚意作一个现实主义的作家，真实地刻画出美国的生活。他是揭露资本主义制度下小资产阶级思想意识的迷惘的一个杰出的先驱者。我们这一代的进步作家，可以尊他为最伟大的导师之一。”这段话，可以成为对德莱塞的总结。
长篇小说《堡垒》和《禁欲者》分别出版于德莱塞逝世后的一九四六年和一九四七年。德莱塞的这两部最后的作品，是在海伦的努力下才能以完整的形式与广大读者见面的。
《堡垒》是德莱塞晚年精心构思的一部长篇小说。作者在这部书中，通过描写一个资产阶级人物的理想的破灭，揭示出资本主义社会堕落的本质。
小说中的主人公苏伦·巴恩斯，是一个被教会、银行赞誉为“堡垒”的正派、诚实的人。他出身于平民家庭，经过大半辈子的个人奋斗而当上了银行经理。
他幻想着能看到一个公正的社会，可是在他周围却到处充满了腐败和邪恶，连他竭力维持的家庭也不能幸免。他的许多同事都是不讲道德的没有良心的人，他的子女一个个沉湎于对金钱、地位、色情的追逐之中。苏伦失望了，理想破灭了，最后愤然辞职，在孤独中死去。
德莱塞未能在去世前完成《禁欲者》的全稿，是海伦代替他写完了小说的结尾部分并使它得以出版。作为柯帕乌人生三部曲的最后一部，小说以细腻的笔调和含蓄的手法，勾画了这个美国垄断资产阶级代表人物的最后几年的生活。柯帕乌在荒唐的私生活和金融投机浪潮中病死，借此预示美国社会的结局。柯帕乌是二十世纪美国文学形象中不朽的典型之一，在这一典型上面体现了德莱塞对美国统治集团的深刻认识，倾注着他几十年的心血。
从一九零零年出版《嘉莉妹妹》起，整整四十五年的时光，德莱塞从未放下手中的笔，他一共写了八部长篇小说，四部短篇小说集，十三本散文、特写、政论集，还有一部剧本，创作总字数达五百万字。
德莱塞，作为一个反抗资本主义的进步战士，他把一生的精力无私地献给了为美国劳动人民寻求幸福之路而进行的不倦的斗争。德莱塞的逝世，无疑使美国和全世界失去了一位令人尊敬的作家。但是，他的作品、他的思想和他对人民所作出的贡献是永存的。
德莱塞是属于人民的作家，人民将永远纪念他。
