去年的春上，我还是名新兵。
刚从新兵连分到中队两个月后的一个早晨，我突然发现自己的唇边长出毛茸茸的东西，心中便有一份异样的愉快。我站在操场上，让目光越过兵营的围墙，落在墙外那排树梢上。柳树已绽开嫩绿的叶子，温暖的风从脸颊和指缝间滑过，留下对春天的记忆。
我就让目光长久地栖息在嫩绿的柳叶上，一面用拇指拂动唇边疏黄的毛发。这时候，我听到背后一声叫，立即不假思索地答“到”。作为列兵，我使用的最频繁的语言，就是“到”和“是”。
叫我的是班长，他说你立即卷起铺盖去中队部报到，你已调到中队部当通信员了。班长用他素有的严肃表情，向我介绍了通信员的职责及如何做一名合格的通信员，我不停地答着“是”，心里的那份喜悦已从眼角流到嘴角。于是，严肃的班长也笑了，说道：
“你个臭小子，长得就是惹人爱。”
从我发现自己唇边不再是不毛之地的那天之后，中队部的楼道和宿舍内，便不停地响起我答“到”和“是”的声音。以及我急促的脚步声。
中队长是位又矮又瘦的上尉，在中队的几名干部中是老大哥，唇边和下巴的胡须又黑又硬，最有特点的是咧嘴一笑，那笑纯真透明清澈。自见到中队长的那一天，我就希望自己的嘴角边，也能长出像中队长一样的胡须。指导员与中队长相反，宽肩高个子，嘴角边没有那些黑东西，肩上扛着中尉衔，我不太喜欢指导员，觉得他人高马大的块头，嘴角和下巴却没有胡须，这算什么男人呀。于是，我经常把自己关在宿舍里，对着镜子照来照去，摸弄着唇边发育不良的毛发，盼望这些东西茁壮成长。
这天我正照镜子的时候，中队长在门外喊我。上边来了位首长，让我去倒茶水。中队长先把我叫到他屋子里，教我倒茶水的要领，说拿杯子盖应该用食指和中指夹着杯盖的尖蒂，倒放于桌子上，开水不能倒得太满，递给客人时应将杯把对着客人的手。他说记住了！我用力点点头，就走进会议室操练。我一边倒水一边暗诵中队长教的要领，背诵到“杯把朝着客人的手”时，两手捧起杯子递给首长，没想到杯子很烫手，我的手就猛地哆嗦一下，茶水洒到首长的手背上，烫得首长“噫”地叫一声。首长盯着我说道：
“列兵、列兵，对我有啥意见你就当面提，别这么整治我。”首长说话的时候，面带和蔼的微笑，摸弄着烫疼的手背，中队长站在一边沉着脸，狠狠地瞪我两眼。我愧疚地说：
“对不起首长……”
说着，我欲伸手去抚摸首长烫红的于背，中队长急了，说道：
“你、你一边站着去。”
我答“是”。立即靠紧墙角站着，背贴墙壁。在新兵连时，教练班长说“你一边站着去”，就是这样贴了墙壁拔军姿。但中队长的意思是让我出去，不是在首长面前拔军姿。命令士兵站墙根是一种体罚行为，上级早已三令五申明文禁止。于是中队长更急了，说道：
“你个傻样，站在这儿显什么丑呀。”
首长就笑了，说这个小列兵挺有意思，给我们当公务员吧。中队长没说行也没说不行，只忙着去给首长端水了。
中队长是位老上尉了，兵龄16年，虽然已到了随军的年限，但因职务提不上去，一直是正连，家属已在家乡多等了一年，等得不耐烦了。但中队长还是很踏实地抓工作，上级机关的参谋干事下来检查工作，尽管挂着中尉衔，且兵龄比他少得多，但中队长还是精神抖擞地跑上去，举手敬礼，认真汇报中队的工作。参谋、干事针对中队的工作提出建议时，中队长立正站立一侧，回答“是”的声音，比我的“是”还干脆洪亮。
在中队部，几名干部都很尊敬中队长，把他当成老大哥。但却常事他开心，尤其在饭桌上的那些时间里，中队长喜欢吃牛肉，遇到炊事班做土豆炖牛肉，就高兴地咕噜“土豆烧熟了，再加牛肉，撑得放屁”。分菜的工作由我做，我总是给他的碗里多盛一些。一次，指导员和副队长趁中队长还没到饭桌时，把他碗里的牛肉用筷子挑出来，只在碗顶上搁了两三块肉。人家都低头吃饭，中队长也欢欢地吃，吃完了上边的肉，见下边没有一点肉渣子，就偷偷瞟指导员几个人，见他们都夹了肉吃，便不动声色地用筷子朝碗底翻开，翻完了仍不见内容，就沉不住气了，斜眼瞅我，嘴里低声叫“咦--”我知道他是责备我怎么分的菜，忙用眼去瞅指导员，大家憋不住笑了，中队长也不好意思地跟着笑，明白了又被几个人作弄了一次。指导员就把藏起来的牛肉端上来，并且还要从自己碗里挑一些给他，他便红着脸说够了的够了的。
人家拿中队长开心的材料，更多的是从他妻子身上选取。我因为刚到中队部，只在照片中见过他的妻子，个子似乎比他高出两公分，模样很美，一看就是个城市女人。听指导员和副队长与他开的玩笑话，可以推断他是很怕老婆的。指导员那次故作认真地问中队长：
“你老婆的力气真的有那么大，能一脚把你从床上踹到床下，你还教战士擒敌技术呢，咋不擒她？”
中队长也很认真地说：
“你知道什么，踹到床下是真的，可那是我还没有拉开擒敌架子的时候呀。”
中队长每月的工资，去了伙食费只有600多元，妻子的工作单位几乎倒闭，他每月要寄500元回去。他家中还有位60多岁的老母亲，也需要隔一两个月寄去50或100元。我调到中队部后，寄钱的工作都让我去做，因为他妻子住在娘家，所以妻子和母亲的钱分两边寄去。到月底发了工资，指导员就笑着对中队长说：
“快给你家领导寄去吧，寄慢了，下次见面，她又要把你从床上踹下去。”
中队长就笑着让我去邮局给妻子寄钱。
有很长时间，中队长设让我给他老母亲寄钱。这天，他突然接到母亲托人写来的信，忙去司务长处，借了100元钱让我快去寄走。我就捏着两张50元的票子，急急奔邮局去。
在邮局门口，我被一位抱着小孩的妇女拦住，她说自己到北京给孩子看病，身上的钱被人掏了，回去的路费都没了。妇女一脸疲倦的神色，怀中的孩子眼角还留着泪痕。她可怜巴巴地说：
“现在没有人帮我，俺见到解放车就像见到亲人。你们是活雷锋，给我几个买车票的钱吧！”
我瞅着她怀里的孩子，犹豫着。她就又说：
“俺回了家，就把钱寄还给你，你留下个地址。”
“你需要多少钱？”
“50就够了。”
我捻着手中的钱，脑海里出现了雷锋冒雨送大娘的情景，想起雷锋把自己的津贴捐给灾区的感人故事，于是我不再犹豫，热情地交给她一张50元的票子，然后把我的地址留给了她。她也主动把她家的地址留给我，并激动地说：
“俺回去给你部队寄面锦旗。”
就这样，我把剩下的一张寄给了中队长的母亲，然后带着一种幸福的感觉返回中队。大街上偶尔有人向我瞟一眼，我就走出标准的齐步让他们看，心里美滋滋地说你们看见了吧，我是个武警兵，刚才还学雷锋呢。
回去后，我激动地把事情的经过讲给了中队长和指导员听，然后去看他们的脸，等待他们的表扬，却发现他们的脸色不属于要表扬我的那一种，正暗自纳闷的时候，中队长忿忿地说道：
“你个木头脑子！”
说完，中队长转身走了。我心里发慌，抬了眼皮去看指导员，虚虚地说：
“她说回去很快寄钱来，还说要寄锦旗……”
指导员恨恨地瞪我一眼，说中队长的钱是寄给他母亲买药的。然后指导员叹口气，从自己兜里掏出100元钱，说道：
“去，寄走，你个傻子。”
对于我被骗钱的事件，中队长并没有批评我，只是把这件事当成笑料，经常笑着问我：
“你还没有收到锦旗呀？”
我知道他已经原谅了我这个木脑瓜子。但因为我没有耐心，做事慌张，他已不只一次地严厉批评我。中队的文书准备考学，去补习班学习了，我顶替文书的工作，虽然字写得不坏，但抄材料经常错字漏字。起初中队长发现后让我重写，但重写仍免不了有错误的地方，他就不让我抄了，不动声色地说道：
“你去炊事班要一碗大米”
端了碗去找炊事班长要大米，炊事班长皱着眉头说队长要大米干啥，现在没有好米了。不管好坏，我端了一碗米送到中队长宿舍，他板着脸说道：
“晚上在屋子里数一数，明天早上告诉我有多少个米粒。”
我不知道他数米干啥，但他叫我数就一定有用处。晚上我就在宿舍里数，一五一十数得很认真，数了一万一千三百零八个，第二天告诉中队长时，他却摇头说：
“你数错了，今晚重数。”
于是晚上又数，连续数了几天，每一次的数字都有变化，因为米粒有许多残碎的，很难数准确。后来我就不太认真地数了，第二天随便说个数字。中队长盯住我的脸，用疑惑的目光审视着，然后突然问：
“你是一个个数的？”
“前半部分是一个个数的，后半部分是一对对数的。”
他气愤地说谁让你一对对数的，你必须一个个数。我就只好打着盹，一个个地数。如此数了半个月，中队长才让我停止了这项枯燥的活动。说如果你再没耐性，就让你去数小米粒。于是我才明白中队长让我数大米，是磨练我的耐性。那碗大米也就放在我的床下，闲静的时候便去数一数，日子久了，白米粒变成了黑米粒。
中队长的办公桌上有一个小相框，里面嵌着他6岁儿子的照片。这个小东西长得像队长的妻子，一脸调皮的神态，确是可爱。中队长在难得闲静的时间里，常常对着小东西的照片愣神地瞅。一天，我在他身边站了很久，他才蓦然发现，从照片上挪开温馨的日光，竟有些不好意思地说：
“你嫂子要带小方来了。”
我兴奋地说小方来了我哄他玩，而在我心里呢，还是想看看能够一脚把队长从床上踹下去的漂亮嫂子。于是，隔几天便问一次队长，问小方啥时来中队。终于在一个初夏的傍晚，从一抹夏日的余辉里，我们迎来了俏丽的嫂子。
嫂子细挑个子，走路腰身扭动，富有一种韵律。她走进兵营的时候，夕阳正从中队长宿舍窗口透进来，流泻在她的披肩发上。她一副恬静的神态，全不像能把队长踹下床的样子。
嫂子来到中队后，我更忙乎了，要哄男孩小方玩，还要帮嫂子干这干那。嫂子是“半个中队长”，喊我的时候，我也要答“到”。但嫂子不喊我通信员，却叫我“小伙子”，且后音上挑得很高。嫂子泡了一大盆衣服，让我帮她抬到水房，就拖着腔喊了：
“小伙子，小--伙--子--”
我答了“到”，一溜小碎步跑到她面前。
