多年前，你在哪里，多年后，你在这里，安静地看着我。我开始明白这篇小说题目所包含的意义。但我永远不会继续读下去，那是属于过去，过去的深埋时间，如那些美好的情愫。那是过去，我们彼此一个拥抱，等待城市街道两旁粗大的梧桐树，在春天里抽出叶芽，夏天里繁茂。秋天里，树叶纷纷掉落，行人路过，踩在脚底，像为一场轮回所写下的注释。在冬天里，终于看到大片大片的雪花，落成一地泥泞。我无法看清你的表情，对于树木，一次春夏秋冬过去，生命已经结束。剩下的只是漫长的等待。
木匠们抬高了房梁。我说，你自顾自的浅笑。在时间的长廊，一本小说仍然覆盖在我的脸上，就这么简单。安静的孩子在安静的学习，倔强的孩子准备补考。那个下午，宿舍空无一人。
我可以清晰地背出社会主义初级阶段的总路线。当时我似笑非笑地说，这是我整个高中阶段唯一能记下的一段政治课程。
还说。那个山东妹子，气急败坏，中午通知补考的广播，你听到了吗？现在补考结束，你连人影都没见到。你挂了三门，知道不？
班长，只有请你再帮一次忙了，替我活动活动一下。那女孩忽然一笑，我再跑一趟，事成之后，该怎么谢我？你们这些福建人啊！
那里有一丛丛的玉兰花，夏天的夜晚，它盛开着，发出幽冽淡淡清香。班长带着狼狈的我来到这片教师小区。给你享受特殊的待遇，在高代老头的房间里，补考。她诡秘的笑。我知道你肯定也是通不过。前途艰难，好自为之了。
就一张卷子，密密麻麻的高代符号望着我，我却不认识它们。老人阴沉着脸，好好做。隔壁的厨房，她的女儿正麻利地刷洗着碗筷。刚吃完晚饭，女儿模样的人好奇地望着我，一会关上了房门。厅堂里，一张卷子，一个我，关紧门的小房间里传出电视喧闹的音乐声。晚风吹过弄堂，发出因为空旷而特有的意味深长的响声。我交了卷子，老头望着我，说，没关系。他点点头，关上房门，那片玉兰花在朦胧的夜色，平铺着一片洁白。温暖的人，正打开，或关上窗子。
城市的街道很干净。水泥、钢筋箍就的房子亮丽堂皇。我说想念那年幼时居住过的木头房子。如果傍晚爬上一截截木梯，在暮色渐起之时，你可以听到母体树木的语言，它像在与你对话。有时需要这种感觉，静静地聆听大自然最隐私的秘密。并不是怀旧，只是需要宁静。
塞林格说，木匠们，把房梁抬高些。我还没看下去。这个题目，使我不忍翻阅小说的内容。活着简单些，也许便是这样。
王小石爱上了温柔，可温柔却不温柔。小说的情节就是这样。十月的天空，喜庆刚刚过去，生活还在平乏的继续。中午，我在午睡前，想起的就是这些。后来便是一些记忆，这个上午我疲乏烦闷。中午我在一个梦中醒来，我拿着一大盆衣服，与一些人穿过长长的校园宿舍过道，到冲洗房去。后来梦醒了。
你心不在焉，一直没认真听我说话。
那时，我想起我在路上。前方的成都是个干净的城市。想起深夜一起与我登上西行列车的同学。允许我慢慢地回忆。慢慢地接近真实。因为那些与我同行的人，他们、她们漂泊四方。与我多年未见。
可说，我们总算逃票了一次。为合作干杯。那是干净的校园，干净的人儿。可与朋友在窃窃私语，我从川大的校园宿舍窗子，看着天空。下了一场雨，吹拂入心的空气，弥漫了一片世界。
有很悠闲的茶馆，泡一壶茶，可以消磨一个下午。可说。只是当时我不明白，如果在那样平静的氛围中，以食指与中指夹着一枚黑白子，是的，直至今日，与自己对弈时，我总习惯以这种姿势，重重地敲在棋枰，如果位置在天元，或者四角星位，那是一种什么感觉？可无言以对，他望着我。
我们刚从川大的校园走出，经过武侯祠。看到那个规模不大的汉昭烈皇帝刘备墓；看到前殿的武侯塑像，长廊的粉壁上宋岳飞走笔龙蛇书写的《前出师表》，先帝创业未半，而中道崩徂……祠里的布局近似于历史，百转千回，奔流东去。我说，可！在这里，我迷失了，仿佛嗅到历史暧昧的气息，一直循着有光亮的地方走，可光亮总是在前方隐隐约约，可望而不可及。可说，在这里你的脸色缓和了。你不知道，在我们先前去的青羊宫，你的脸色铁青得可怕，在这里似乎恢复了暖色。
是吗？也许我在害怕着什么。在很多年以后，我还是来到了四川这片土地。宿命是一个结，它收紧了开始与结束，抑或说把开始融成结束。固定了两头，却留下一段长长的中间历程供你行走。
那些如井中之鸟的宿命，像阴暗井壁的苔藓，潮湿诡艳，阴郁的水粒深融其中。现在，它们开始一滴一滴滴落，这种姿势在某种空间里长出妖冶的时间。井水很浅，几只青蛙，水蛇，冰凉地躲进阴森森的洞穴。我说多年后，我在臆想，一只鸟，它的翅膀被诡异的潮湿粘住。如果有人经过井沿的草地，可以清晰地听到鸟在扇翅，它在挣扎。那片蓝天，其实就挂在井口的上方。鸟的翅膀收拢，张开。
可是多年后的补充，关于在武侯祠的一些必要注释，你已经听不到。你在遥远的地方，以我的认定静默，甚至我不知道你是否会记得我，这个曾经的同学。最后一次接到你的电话，你在湖南。这之后，我开始进入淡漠的必然过程。它必须经历，然后等待觉醒。而你杳无音信，我们彼此在牵挂中温暖。
留在我记忆的依然是武侯祠，那一条长长的涂满鲜红颜色的围墙，诗圣杜甫在大唐天宝年间经过，那时的祠堂是否是现在这样，已不得而知，然而他留下的“锦官城外柏森森，丞相祠堂何处寻”的诗句记录的依然是同样的一段历史。可站在我旁边，我最后看了一眼沉浸在那年午后安然光线中的武侯祠，刘备殿前文臣武将泾渭分明，我只是看了一眼，武将列中前首的赵云。在常山真定人的字眼中，把少年纷飞的往事覆盖。
一段历史，最厚重的无非文字，在文字里，历史成为我们的历史。即使粉饰也成为后来必然的历史。所以有二十四史。
可说我们喝一杯吧，要什么样的啤酒？我说，青岛啤酒吧，它一直嵌在我少年的回忆里。可是，喝过了感觉也与其他啤酒没有两样。我笑笑说，可我们没喝过，所以还是要喝。远远的城市街道，人们悠闲地行走，路两旁高大的树木遮住了光阴。路边的茶馆，一个老人，正用一双筷子夹起一粒花生米，旁边的听众正津津有味地听着，龙门阵里，赤壁之战中曹操的八十万大军正在渡江。
木匠们，把房梁抬高些。我刚看到题目。我的手犹豫着不忍翻开书的扉页。照在水泥顶上的太阳光线，热辣辣地嘲弄着世界。我们的脸上都是汗水。
我们知道在有些时间段在结束之后，距离便如天涯了。但我们来不及考虑，我们只是在进行一次次匆忙的告别。
焱一直穿着土气的浅蓝色的上装，他在我毕业册上留下，此地不留爷，男儿壮志走天涯的豪语。他与我总是若即若离。涛的手肘靠着石桌的粗糙表面，与我坐在黄昏里的校园。相片就此定格。多年后，一句兄弟留在我嘴里久久未曾倾诉而出。胜总把“俄罗斯”叫成“二流子”，他在我面前重复最多的话，他有个武汉水上公安的哥哥……就是这样，往事彻底谢幕。
多年之后，我们不再联系。多年之后，我们又开始重拾记忆。多年的多年之后，我游走在梦境与现实的边缘。悠闲的周末茶馆，人们正沉思。正如遥远的一个梦境，一枚黑白子拍在空荡荡的棋枰里，一个人在旷野里茫然四顾，锣鼓响起、二胡呜咽，京剧舞台里，生、旦、净、末、丑鱼贯上场，台下是哄闹的一阵阵叫好声。而那时，我已醒来，听着粗暴的风推挤着门扉，晃啷晃啷地响。这个时候，摊开棋枰，随意地在上面布些棋子，看在盘面慢慢地丰满，一些时间进去，草木葱葱，时间游走，敲打着玻璃的水珠发出清脆的声音，一切似曾相识。棋子落枰声、风雨声、叹息声、呐喊声，终于融在一起。心终于安然。
十月的天空。云朵在窃窃私语。爬上云层的炊烟如今成为追忆。只有河流，还在按着阴晴阳缺的规律上涨。孩子们松开手，红色的，蓝色的，紫色的气球次第消失在高远的天空。一阵风过后，沙粒弥漫了往事的视野。也许，一切的一切都不曾真实地发生过，所以天空容纳的仍是广阔的空白，不增也不减。
而我们或者在路上埋头赶路，或者在简陋的寓所吹去刚沏好一杯热茶上的一层水蒸气。或者看着一只长脚蟹沉重地爬上潮湿的石头，就此堕落成十月，一片海向天空诉说的卑微的语言。
木匠们，把房梁抬高些。我说。
春暖花开的时候。男人在劈柴，女人在慵倦的午睡。谁也不知道，什么时候会跑来一只小狗，它在房前的空地欢快得嚎叫。看书的男孩抬起头，夏天的蝉已经随着季节的消失飞走了。很多年后的事，我们交给了时间。而在很多年后，我们同样会想起很多年前，关于岁月与往事，便是这般宿命。
木匠们，把房梁抬高些。阳光终于一泻而下。
回忆是沙漏，很多时间在此集合，而后消失于四方；心灵是一粒潮湿的种子，雨水到来的时候，它在慢慢地发芽。所谓过去，其实就是一段时间，承载了人生的喜怒哀乐，未来还没来，每个人要把握的只能是现在。而做好现在，关键是要学会与心为善、与人为善，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，人生可大可小，如果把握住了这些，那么就掌握了一扇通向未来之门的钥匙。学会木匠之善，就是学会珍惜眼前的一切，世间事将大有可为。
古人云：道也者不可须臾离也，可离非道也。读易也是这种感觉，车上、办公场所、睡眠前，随意入心读上几行，当心灵有所沉静的时候，便有了一层深入的体会。人心其实是欲望不断膨胀的一个过程，能做到清心寡欲、安乐祥和，需要极大的修养与毅力。面对纷繁复杂的外部世界，人很容易失去判断的能力，这个时候，需要用一种从容审视的眼光，去采撷适合我们的判断。即使世界在大多数时，陌生于我们的思考，但如果佐之以一种游戏的态度去对待它，远比正儿八经的选择理智。世界本身是一个游戏，但玩索要深入其中三昧。
◆ 纯粹意义上的坚持
在烦躁的时候，我捧起了手中的《周易》，读易的感觉使我忘记了所处的这个世界。它忽然间忽略了存在的表象。
我可以在这个夏天的午后，什么都不做。就是捧着一本《周易》，进入浑然忘我的境界。事实上，我却是那样做了。
先是中午，吃了一碗仰慕已久的粉干，我要了一瓶啤酒。因为酒量不大，所以顷刻间也醺醺然了。我付了账，邻桌的大盖帽朝我笑了一下，我的笑容也在刹那间凝结，然后恰如其分的释放。他低下了头，“七块五毛钱，”我喷着酒气说，接钱的小姑娘有一双好看的酒窝，所以我的视线，在她脸上有停滞了这么一秒，然后歪歪斜斜地回宿舍睡觉。
我的睡眠很酣畅，所以睡醒后，神清气爽地走在大街上。事实上当时我还没有想到今天准备读《周易》。我记得在电脑前坐了许久，其实那个时候，我一直在走神。而且不知道为什么走神。关键是当时，忽然下了一场雷阵雨。雨很大，把天地遮掩得严严实实。它为我今天的读书似乎埋下某个伏笔。
然后我开始想象。雨中的天地已开始黏稠。黑暗使它们融为一体。接着我便天马行空了，天地混沌未开之间，如蛋黄，你中有我，我中有你。自从有人之后，盘古这个不识时务的男子，硬是用手中的斧头，把天地生生劈开。于是，天在上，地在下，盈盈虚无间，守着天长地久的爱情神话。所以因需要，产生了云雨。眼下这场雨，来得正是时候。喧哗的雨声中，似乎可以窥见天地喘息的声音。天低得靠近地的躯干，甘霖雨露一泻如注，饥渴得到饱和，干裂的土地开始滋润，树木在呼吸，花草在唱歌。雨是神秘的因缘，因为它的遮遮掩掩，天地便在众目睽睽下，完成需要的一次暧昧。
易说天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陈，贵贱位矣。便是在这道貌岸然的暧昧后，划定了自古颠扑不破的法则。这样说的时候，因为我看见，天地瞬间雨收风住。光灿灿的太阳重新挂在高高的天穹上。我准备读易。我抬头看了一下天，它很愉快地招来几朵白云，遮住了太阳，它很满足，所以天地一片清明。
我坐在候车室里。翻着手中的《周易》。一个小女娃，在地上奔跑。她撞着了排椅，收脚不及，跌倒在地。就在我伸出手的时候，她已经爬起来。这样我伸手的动作，与她母亲心疼的呼叫声，便在这一个恰如其来的时间点上发生某种默契。然后我开始看书，离上车还有四十分钟的时间，我在读其中的乾卦。我的心中似乎有某种挂念，但这些字一瞬间使我忘记了周围的存在。
这是农历闰五月的初四。时令逼近小暑的节气。天风垢卦。乾卦初爻始变，一阴始生，万物积蓄能量。
我的眼睛掠过潜龙勿用、见龙在田、终日乾乾、或跃在渊、飞龙在天、亢龙有悔、群龙无首这一系列爻解。脑海里闪现的是远古地面上，走来的一群人，乾阳精神熠熠生辉。此卦开辟天地阳刚之能。乾行易路，六十四卦为首。我的脑子开始走神，想起绵延数十万载的中国文明史。纷起的朝代，使中华大地的版图开了又合，合了又开。三皇五帝、夏商周上古三代、秦汉唐宋元明清，延续至今，谁又潜龙勿用，酝蓄华夏命脉；见龙在田，手握图腾，伺机待起；终日乾乾，自强文治武功；或跃在渊，窥探天下之机；飞龙在天，号令世界昌同；亢龙有悔，与时偕极，龙德自隐，以应下一循环；终是妙在用九，群龙无首，以归天数。无始无终，合天道刚健之能。
乾者，似道破天之机，故天以乾卦自居，六爻至用九，或可更昌大中华文明玄机，所谓原始社会、奴隶社会等的西方惯用划分人类文明史法，莫若以乾卦六爻爻辞取代，更显清晰。妙在用九之群龙无首，使一切的发展，在接近“无”的状态下，重新动“有”。世界是没有一条笔直或弯曲的，从低级到高级机械式发展的路，关键之谶在于乾卦，之用九，通六爻，以应无穷。
车站播音员小姐的声音，适时响起，很清脆动听，使我终止了胡思乱想。我站起身，一手提着行李，一手捏着车票。我向小女孩笑了一下，她正啃着一个水果，好象没有看到我的笑脸。我安然上了车，空调的冷气效果很好，我在座位坐下，太阳成为一个小小的发光的鸡蛋。
在夏日的车上读易，使我心情舒畅。义理贯通儒、释、道，然而我对于象、数，忽然畏惧了起来。伏羲的先天八卦、周文王的后天八卦，乾、坤、离、坎、震、巽、艮、兑，乃至六十四卦，在我眼前重叠、出现、组合。
古之圣人，以老庄为首的南方文化，继承易之“性”面，敷衍出清虚致远的“道”家文化，继之春秋邹衍，糅合天干、地支、五行，中华文化另一系，使易的像数学，另辟蹊径，至汉之魏伯阳真人，直至南宋之邵康节，使易的从天道之理洞彻朝代更替、人世变迁，使中华文明凸显高深莫测一面。
北方之孔孟，侧重易理之“情”形而下用面，开创影响中华有史记载的五千年灿烂文明史的“儒家”文化，然而像数的继承，自孔子做《周易》。使易走向人文文化发展层面，继之子夏已失其偏颇，幸战国孟子重抖炼气之学，直至汉之京房易，然后一路发展，历史不乏此类记载。已与“道家”之发展，似乎开创两种不同局面。
