第三天夜晚，王亚芳回到家里，她太劳累，太疲乏了，到了屋里，看了一眼那个字条，倦意地闪出一下苦涩的微笑，连大衣也没脱，倒在沙发上就睡着了。几十年前，朝鲜东线海岸火线上。美国军舰上发出成千上万发炮弹，封锁着那一片广阔的海滩阵地。炮弹在浓黑色硝烟里亮着闪闪的火光，凝成比上面叙述的尼亚加拉大瀑布的轰隆的声音还猛厉，还暴烈，因为它是钢铁的粉碎，火热的钢铁片细碎纷飞。当一颗炮弹带着奇特的啸声向头上直落而下，王亚芳顾不上思考，来不及犹豫，她整个身子一下扑在抢救的伤员身上。当她仰头看时，这颗炮弹就在离她几十米远的地方爆炸了。她在火一般灼热燃烧中，完完全全失去了知觉。
她不知道怎样被人抢救出来。
她不知道怎样被送到野战医院。
一老政委，看伤员名单，一看到她的名字，便三步当做两步走，两步当做一步行，赶到临时救护室。老政委一看不觉大吃一惊，王亚芳鲜血淋淋变成一个血人，俯在担架上，又不得不垫住一顶棉军帽，把脸侧向一面，烧伤、炸伤的面积太大了。一个军医站在旁边不知所措，两眼望望老政委，又望望这个女伤员，那意思是怎么办？老政委细心地蹲下身，把面颊凑到王亚芳鼻孔前，感觉到还有微微的呼吸，便当机立断，喊了声：
“送回祖国！”他又特地挑了最老练、最精干的担架员，还特地派了一个女护士背上药箱，老政委对她下了指示：“防止大出血，要采取紧急措施，千方百计把这个重伤员送过鸭绿江。”老政委心如绞痛，眼睁睁看着王亚芳像死人一样，扭曲地趴在一颤一抖的担架上向远方走去，一直到影儿消失在纷纷扬扬的大雪之中……她不知道两个担架员怎样又惊匆、又稳当地穿行。
她不知道在美国人的炮火封锁线下几乎九死一生。
一正当他们从一道山峡中走出，突然之间，一阵非常猛烈的爆炸像一股天火从空而落，刹时间浓浓的硝烟，像厚厚棉絮一样弥漫开来。这烟雾中纷飞着炸弹的碎片，一闪一闪发出凶恶的闪光，护士喊：“低着身子冲过去！”前面那个担架员猛喊：“不行！退！”于是退进山谷，把担架放到冰冻的地面上。那个老担架队员，撩起棉袄擦了一下额头上的淋淋大汗，跟女护士说：“这鬼门关我闯过上百次了，就能摸出个道道……你不要被这一片火海吓着……等他们卸弹壳装炮弹时，咱们猛蹭过去……果然浓浓的硝烟、纷纷大雪给风吹得像一条从天到地斜斜狂飞的雪白的毛毯。老担架员猛喊一声：“冲！使出满身筋骨之力！”三个活人抬着一个垂死的人向前冲了过去。
她不知道夜晚怎样踏上颤颤巍巍的木桥，走过鸭绿江。
一在黑沉沉的暗夜里，看不见湛青碧绿的江水，茫茫的急流倒像一条发着凶光、怒气的通红的火链，这是何等艰难的世纪，是何等危岌的时代，整个地球上的人都用焦心、悬念的眼光，看着这一块焦土。炮火在奔腾飞跃，血肉在淋漓横飞，一谁胜谁负，全世界被压迫被奴役的人们的命运都绑系在这赤红的灵魂的锁链上。如果它猛然决断，人们求解放的命运便堕入深渊；如果它巍然挺直，人们的欢腾大笑就将冲上云天。这是麦克阿瑟把全部美国兵力推向中国这一百多年垂着泪、滴着血求生的热土边沿上来，窥伺着时机把这新生的婴儿--社会主义的婴儿扼死在摇篮之中。在这祖国生死存亡的时刻，黄河又一次咆哮，长江又一次沸腾。一个个中国儿女，毅然决定投入滔天的灾难，有的就把自己这个生灵埋藏在朝鲜战场的炮火硝烟中，有的就把自己一身鲜血浸透祖国母亲亲手缝就的棉衣里，茫茫云雨，荡荡风殇，这千千万万中有一个就是王亚芳。她的生命已经一线垂危，她的灵魂已至一线死亡，她不知道当女护士冲在前面，两个担架队员脚踏着漾上浮桥的江水，是的一就是这尺尺之遥，只要冲过去，就是温暖而柔和的人间。谁料就在这时，一架美国飞机飞向江桥旁边，一阵赤红的焰火爆起，一下把整个江桥猛扑在浓浓烟雾之中。前面那一个担架队员一就是在石山峡口上果断地大喊一声“退”的那一个老担架队员，给爆炸的猛力旋卷在半空之中，然后像一块石头一样坠落到滔滔江流之中，一刹那间溅出一条赤红的瀑布，他就悄然不见了。在朝鲜战场上每一个人都锤炼成钢心铁骨、机智敏捷的人。女护士方芳脑子里蓦然响起老政委那严峻的声音：“一定送过鸭绿江，只能要活的！不能要死的！”她这个纤弱的年轻女子，浑身悠地升起一股猛劲，跳起脚，抬起担架，从浓浓的硝烟里闯向祖国的大地。这已不是朝鲜战争刚开始时的情况，我们的空军来不及上阵，只一任美国飞机肆虐，现在我们的飞机在空中闪烁着发出强厉、猛烈的呼啸，但是这一道闸门终于通过了……当方芳两脚踏在自己的亲爱的国土上，她眩晕，酥软，轻轻放下担架，她猛然一下扑倒在地，昏迷过去。
她不知道怎样运上伤员上列车的。
火车轮在钢轨上发出咔咔的奔驰的声音，钢铁与钢铁撞击飞溅起火花。从炮火轰鸣的朝鲜战场上，一回到和平的袓国，天空、大地、森林、河流，一切一切都显得格外的宁静，白雪铺盖的茫茫大地，对战场上下来的人来说，这冰天雪地又寒冷，又温暖，可是，这一切王亚芳都不知道。她全身、满脸包扎着绷带，鲜红的血水还渗透出来，红血与白雪相映，说明刚刚站立起来的中国人民，又在承受着危亡的灾难。当列车穿过大片树林时，给积雪压得垂弯下来的树枝像笤帚一样，把落在车厢顶上的雪扫开，树枝上的雪也跟着一道纷纷扬扬，如烟如雾，遮掩了一切。等到列车穿过树林，雪野的远处一簇树，一每一干、每一枝上凝冻的冰雪，像银的镶嵌、雕刻，非常玲珑可爱像白珊瑚。和平、和平，宁静、宁静，在人世间是多么值得珍惜、宝贵的呀！车厢里一副担挨着一副担架并排放着，有几个跟王亚芳一样昏迷不醒，比较多的是痛苦呻吟，但这是咬紧的牙齿里发出的声音。他们看着由于火车上坡而向后滑动，闪出半面的车门口飞进细细雪花，旋落在人们脸上。大自然本来是多么优美，可是鸭绿江那面，炸弹爆裂的疯狂吼叫，由于爆炸而发出的大火把大自然撕得粉碎、破乱一大自然以它的良知与勇气向整个宇宙发出激励的呐喊，发出强烈的控诉。一个伤员望着这平安、宁静的白净的雪野，一串泪珠沿着脸颊缓缓滚落下来，这不是悲哀，而是愤怒，而是羞愧。他恨自己从战火中解脱出来而留下亲密的战友，在那弹火硝烟中和邪恶的死神搏斗。只有经过那场残酷的罪恶的时代，只有经历那场灾难，与敌人作过殊死的撕杀的人才有这样的情愫，一它是人生中最珍贵的崇高与伟大。大团大团的雪花无休无止地急速地纷飞，使人感觉整个天空在簌簌地颤动，它象征着这一车厢在地狱之门悠荡的灵魂是多么洁白，多么纯净。大雪掩盖了松花江，只有在高悬江面上空洞而又嘹亮的车轮与钢轨撞击的声音，使人知道列车正掠过大江向遥远的北方飞驰猛进……她不知道怎样送入后方医院的抢救病房。
