在偏安的南宋王朝，似乎始终没有刘过的立身之处。然而不是因为他缺乏政治谋略和才华，奉献不出辞赋，陈述不了良策，而是因为帝王不赏识他，没有机遇，所以得不到重用。
他用忧郁的目光和激昂的文字，丈量着一寸一寸的土地，却终究只是天涯倦客。一匹瘦马驮着形容憔悴的他，行走在秋风古道，老尽英雄，剑钝锋冷。
这是刘过重游故地的忆旧之作，二十年前，他曾在安远楼和朋友名士聚会，把酒畅谈人生，言论政治。二十年后重游此地，感慨今昔，此时的刘过已是垂暮之身，又逢朝廷乱局，看着浩淼江河，想自己一生怀才不遇，更是辛酸无比。“芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。”开篇之句，就给这首词上了一层淡淡水墨的底色，笼罩了整幅画面，将思想意境定格。他居高临下，看汀洲残芦、浅流如带，这萧索的景象，让他想起，二十年前，离家赴试，在安远楼度过一段青春狂放的生活。二十年后，重返故地，拾起昨日的记忆，却拾不起流去的时光。以身许国的刘过却“四举无成，十年不调”，仍然一袭布衣。
然而，这一次，他依然是以一个过客的身份登楼。“柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。”不过是暂时的歇脚，船还没放稳，也许就要起程。风流时序，也这般催人，不几日，又是一年中秋。当年崔颢登武汉黄鹤楼，写下“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的感叹。悠悠千古，多少人，带着不同的情感，登楼追溯过往，探看未来。烟水苍茫，这空寂的楼阁，除了有过相聚和离别，能记住的，又有些什么？白云还在，唯黄鹤一去不返，似那无情的光阴。二十年前，如云烟过隙，二十年后，依旧只是来去匆匆。
“黄鹤断矶头，故人今在不？”他登此楼，并不仅是追寻远去的黄鹤，不只是怀想故人，也不为悲秋，叹老。而是想登高看看壮丽的河山，如今又是如何被战争的阴影笼罩。“浑是新愁”让人感到巨大的愁苦，似有旧愁未拂尽，又被新愁，层层包裹，并且愁闷已经到了“浑是”的程度，没有任何舒展的空间。他空有壮志，却报国无门，面对这日渐沉落的江山，他无能为力。
在无能为力的时候，只能买上几坛桂花酒，消解郁积在心头的愁闷。“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”只是，国仇家恨，世事沧桑，又岂是三两盏花酒，可以冲淡得去？而这番登楼，也再也回不到，年少时的疏狂，无复当年的乐趣。就连酒中，也掺杂了太多沉重的世味，又怎么还能闻到年少的青涩气息？
读过这首词，就像在秋天品尝了一壶桂花酒，有萧索的凉意，亦有沉郁的馨香。刘过的这首《唐多令》，蕴藉含蓄，耐人咀嚼。他的词，不会拘泥于狭窄的思想情感、个人的病愁悲苦。刘熙载所说：“刘改之词，狂逸之中自饶俊致，虽沉着不及稼轩，足以自成一家。”宋子虚誉为“天下奇男子，平生以气义撼当世”。所以，刘过这首秋日吟唱、忧国伤时之作，要高于宋玉《九辩》单纯的寒土悲秋之感。他站在楼阁高处，看到南宋王朝，河山日下，不胜寒凉，悲痛不已。这首词，别具一格的风味，也在他深沉的思想中，呈现出来。
无论多么沉重悲愤的历史，都已散作成烟。也许我们无须记住那段已经远隔千年的王朝，以及那个王朝所历经的风云和没落。无须记住刘过写这首《唐多令》时，忧国悲怀的情绪，只须记住买花载酒时的洒脱和闲逸。那么做个在尘世中轻松的行者，漫游各地，一壶酒，一剪风，不必快意恩仇，只安静行走。直到有一天，停下脚步，立于秋天的路口，看一树桂花，在清月下，静静开落。
曾经有一段时间，我总会不由自主地念出这句诗：“长恨此身非我有。那时候的我，年华初好，没有多少优雅的风韵，却似一朵初绽的莲，洁白纯一。总喜欢，斜躺在竹椅上，捧一本宋词，不读，只隔帘听雨。或是临着轩窗，看一轮皎洁的明月，不相思，只和它共修菩提。可我总会陷进一种莫名的情绪里，觉得自己在纷芜的红尘中丢了躯壳，所拥有的，只是灵魂，好在那是最洁净的。
到后来，我看到一幅图，是一朵凋谢的莲花，那花瓣落在莲叶上，有一种凉薄的美。一直以来，我觉得莲花是有佛性禅心的，它应该比别的花，都灵逸静美。所以我以它的口吻写了小舟从此逝 江海寄余生临江仙 苏轼夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。
敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静纹平。
小舟从此逝，江海寄余生。
一句话：我本是灵山仙客，又为何，尝尽那人间烟火。写完之后，久久不能释怀，所谓一字惊心，这句话，又何曾不是在暗喻自己。我虽没有莲的洁净无尘，可内心却也是清澈如水，红尘万千，太多的时候，总是身不由己。年少之时，并不是如东坡先生这般，为名利所缚，忘不了人间功贵和权势。但也会有太多无端的纠缠，让身心无法相依，看尽纷繁，不得解脱。
如今，不过是隔了几度春秋，曾经那段心情，却已成为永远也回不去的岁月。我再读这句词，会附带上后面的一句，何时忘却营营？难道我已被烟火流年沾染了尘埃？学会了随波逐流，怀有一颗功利之心？不，我不愿承认，却又无法彻底地推脱。在这五味杂陈的世间，已经没有谁，可以真正地做到清白。要做一个两袖清风、心无杂念、没有欲求的人，太难。在现实面前，我们都是那样的脆弱不堪、那样的无能为力。
让我难忘的，是越剧版的《红楼梦》电视剧里的片尾曲。
红雨消残花外劫，黄粱熟透韶华尽。
空念着镜里恩情，梦中功名，却不知大厦一朝倾。
算人世繁华多几时，何时忘却营营？
倚风长啸，阑干拍遍，叹尘寰中消长谁定。
把沧桑话尽，留一江春水共潮起潮平。
一句“何时忘却营营”，仿佛要将贾府里的黑暗争夺抖落无遗，只因忘不了功名利禄。偌大的贾府，形形色色的人，没有谁，不恨此身非我有，更有许多人，机关算尽，为了纸上功名、花间富贵，丢失了自己。仿佛在这庸碌的俗尘，任何一种方式活着，都辛酸而无奈。冰清玉洁的黛玉和妙玉，不为浮名，不为攀贵，可终究还是被凡尘所累，不能身心偎依。
东坡先生写下这首词，也是心中被名利束缚，他一生虽性情放达豪迈，却历尽宦海浮沉，似乎从来没有过真正地放下、真正地解脱。历史上关于东坡的轶闻趣事不胜枚举，诗词、书画、政治、美食、禅佛，他被赞誉为中国艺术史上罕见的全才。作为唐宋八大家之一，豪放派词人的代表，对后世影响极深。喜欢苏轼的词，豪放却不奔腾，缥缈却不虚无，婉转却不悲凄。每一次读到惊心动魄，读到魂梦飘摇，读到深情悲恸，可到最后，都会归于淡定从容。他说，长恨此身非我有；他说，何事长向别时圆；他说，十年生死两茫茫；他也说，人间有味是清欢。是的，无论这个过程是如何地挥笔泼墨，但是掩卷时，墨迹已干，曾经那颗炽热的心，也归于平静。鲜衣怒马和风烟俱净，只隔了一剪光阴。
这一夜，东坡饮酒，醉后睡下，醒来又举杯，直到酩酊大醉。他所居住的城，叫黄州，在这里，他度过了五年的谪贬生涯。一位从高处跌落低谷的人，心境自然是痛苦沉抑，不得舒展。但东坡先生是一个豁达明朗之人，他不会让自己在失意中消沉，他的内心深处，始终有一种不以世事萦怀的恬淡。所以当他醉后归家，夜深敲门，家童酣睡不醒。他并不气恼，而是沐着明月清风，转身拄杖临江，听闻涛声。寂夜临着江岸，无论你醉得有多深，此刻都会被凉风吹醒。历史的烟尘，沉于江底，多少次涛声拍岸，是为了提醒那些被世人遗忘的故事。只有理性的智者，才可以在江中，打捞出千年过往。繁华匆匆，恍如一梦，岁月风流云散，又还能打捞到些什么？
明月霜天，好风如水，醉后的清醒，更加明澈。看着夜幕下的江涛，层层波澜，由急至缓，内心有一种被洗彻的洁净。
他思索人生，留下感叹：长恨此身非我有，何时忘却营营？回首这么多年，置身官场，浮沉几度，漂泊不定，天涯客居，身不由己的时候太多，而这一切，都是放不下人间功贵，被外物牵绊，做不到任性逍遥。夜阑风静，恰如他此刻的清醒，平静的江面，清晰地照见了心灵，让他看到真实的自己。这时候，他可以直面人生，不需要做任何的掩饰，不需要凭借往事，做一场疲惫的宿醉。
他羡慕范蠡，功名身退，抱着美人，泛舟五湖。他亦幻想着，可以撑一叶小舟，顺流而下，远离尘嚣，在江海中度尽余生。这样遁世，不是一种消极和逃避，而是从容地放下。徜徉于历史河道，与其在百舸千帆中争渡，不如乘一叶扁舟漂流。然而，范蠡做到了，苏轼却没有做到。东坡居士的一生并未真正退隐江湖，也没有归居田园，他被命运牵绊，一世流离。纵是才高笑王侯，也没有一处港湾，让他系舟停靠。
庙堂江湖，天上人间，他最终的归宿，还是自己的内心。
世间万象，云海苍茫，却抵不过一个人心灵的辽阔。心即是江海，心即是江湖，归隐于心，换取真正的清凉。叹息一声，想起了电影《笑傲江湖之东方不败》，令狐冲一心只想埋剑深山，退隐江湖，可世事弄人，经历一番腥风血雨之后，他才漂流江海，天涯远去。他在东方不败面前念了一首诗：“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇土霸业谈笑中，不胜人生一场醉。”影片的结局，东方不败坠崖时，看令狐冲的眼神，冷傲又多情，凄楚又决绝，那种灿若云霞的美，令人惊心。
云烟散去，相忘江湖。走到最后，只有一种心境，小舟从此逝，江海寄余生。
