松树的欣赏，或许可算是最惹人注意和最具着诗的意义。它比别的树更能表征行为高尚的概念。因为树木当中也有最高尚和不高尚之别，也有雄奇和平淡之别，所以中国艺术家常称美松树的雄伟，如马太·阿诺德（Matthew，Arnold）称美古希腊诗人荷马的伟大一般。在树木之中，想向杨柳去求雄伟，其徒然无效正如在诗人之中想向斯温本（Swinburne）去求雄奇。美丽的种类种种不一：如柔和之美、优雅之美、雄伟之美、壮严之美、古怪之美、粗拙之美、力量之美和古色古香之美。松树就因为具着这种古色古香的性质，所以使它在树木中得到特别的位置。正如隐居的高士，宽袍大袖，拄着竹杖在山径中行走，而被人认为是人类的最高理想一般。李笠翁因此曾说，坐在一个满植杨柳桃花的园中，而近旁没有松树，就等于坐在儿童女子之间，而旁边没有一个可以就教的老者一般。中国人也为了这个理由，于爱松之中，尤爱松之老者，越老越好。因为它们是更其雄伟。和松树并立的是柏树，也是以雄奇见称。它的树枝都是弯曲虬缠而向下的。向上的树枝象征少年的蓬勃朝气，而向下的树枝则象征俯视年轻人的老者的佝偻姿势。
我曾说过，松的可爱处是在艺术上意义更深长，因为它代表幽静雄伟和出世，正和隐士的态度相类。这个可爱处常和玩石与在松下徘徊的老人联系在一起，如在中国画中所见的一般。当一个人立在松树下向上望时，心中会生出它是何等苍老，在宁静的独立中何等快乐的感想。老子说，石块无言，苍老的松树也无言，它只是静静地沉着地立在那里俯视世界，好似觉得已经阅历过多少的人事沧桑，它像智慧的老人一般无所不懂，不过从不说话。这就是它神秘伟大的地方。
梅树的可爱处在于枝干的奇致和花的芬芳。诗人于欣赏树木时，常以松、竹、梅为寒冬三杰，而称之为岁寒三友。因为竹和松是长青树，而梅则在冬末春初时开花，所以梅树特别象征品质的高洁，一种寒冷高爽中的纯洁。它的香味是一种冷香，天气越冷，它越有精神。它也和兰花一般表征幽静中的风韵。宋代的隐居诗人林和靖曾以妻梅子鹤自傲。他的遗迹现在依旧在西湖的孤山，他墓旁还有一座鹤冢，每年诗人和名士去凭吊者很多。梅树的姿态和芬芳的可爱处，中国有一句古诗描写最好。那句诗是：
暗香浮动影横斜。
后来的诗人都认为这七个字已写尽了梅花的美处，更不能有所增减。
人的爱竹，爱的是干叶的纤弱，因此植于家中更多享受。它的美处是一种微笑般的美处，所给我们的乐处是一种温和的乐趣。竹以瘦细稀疏为妙，因此种竹两三株，和一片竹林同样的可爱，不论在园中或画上。因为竹的可爱处在纤瘦，所以画在画上时只须两三枝，即已足够，正如画梅花的只须画一枝。纤瘦的竹枝最宜配以怪石，所以画竹时，旁边总画上几块总是皱瘦玲珑的石头。
杨柳极易于生长，河边岸上也可以种植。这树象征女性的绝色美丽。张潮即因此认杨柳为世上四种最感人的物事之一，而说“柳令人感”。中国美人的细腰，中国的舞女穿着长袖的宽袍，于舞时都模拟着柳枝在风中回旋往复的姿势。因为柳树极易生长，中国有许多地方数里之中遍地是柳，当阵风吹过之时，便能激起所谓“柳浪”。此外黄莺和蝉都最喜欢栖于柳树，图画中画到杨柳时，每每都画上几只黄莺和蝉以为点缀。所以西湖十景中，有一处的名称即是“柳浪斗莺”。
此外当然还有许多种令人可爱的树木，如梧桐树因树皮洁净，可以用小刀刻画诗词，而被人所爱。也有人喜爱盘绕在树根或山石上的巨藤，它们回环盘绕，和大树的直干适成一种对比。有时这种巨藤很像一条龙形，于是即称它为卧龙。横斜弯曲的老树枝干，也因了这个理由为人所爱。苏州太湖边的木渎地方有四棵老柏，其名为“清”、“奇”、“古”、“怪”。“清柏”的干很直，上面的枝叶四面铺张开来如同伞形。“奇柏”横卧地上，树干有三个弯曲如Z形。“古柏”光皮秃顶，伸着半枯的树枝如同人的手指一样。“怪柏”自根而上树干扭绞如同螺旋一般。
最重要的是人人爱树木，不单是爱树木本身，而也连带爱着其他的天然物事，如石、云、鸟、虫和人。张潮曾说：“艺花可以邀蝶，垒石可以邀云，栽松可以邀风……种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。”人于爱树木之中连带爱着树上的鸟声；爱石之中连带着石旁的蟋蟀声。因为鸟必在树上，蟋蟀必在石旁方肯鸣叫。中国人喜爱善鸣的蛙、蟋蟀和蝉，更胜于爱猫、狗或别种家畜。动物之中，只有鹤的品格配得上松树和梅花，因为鹤也是隐逸的象征。一个高人看见一只鹤，或甚至一只鹭，白而洁净，傲然独立于池中时，他便会期望自己也化成一只鹤。
郑板桥在写给他弟弟的信中，有一段论到不应该将鸟儿关在笼中一节，最能表现出人类怎样去和大自然融合而得到快乐（因为动物都是快乐的）的思想：
所云不得笼中养鸟，而余又未尝不爱鸟；但养之有道耳。欲养鸟，莫如多种树，使绕屋数百株，扶疏茂密，为鸟国鸟家。将旦时，睡梦初醒，尚辗转在被，听一片啁啾，如云门咸池之奏。及披衣而起，颐面漱口啜茗，见其扬翚振彩，倏往倏来，目不暇接，固非一笼一羽之乐而已。大率平生乐处，欲以天地为囿，江溪为池，各适其天，斯为大快，比之盆鱼笼鸟，其巨细仁忍何如也！
五论花和折枝花
现在的人对于花和插花的爱好这件事，似乎都出之以不经意。其实呢，要享受花草也和享受树木一般，须先下一番选择工夫，分别品格的高低，而配以天然的季节和景物。就拿香味这一端讲起来，香味很烈的如茉莉，较文静的如紫丁香，最文静细致的如兰花。中国人认为花的香味越文静的，品格越高。再拿颜色来讲，深浅也种种不一。有许多浓艳如少妇，有许多淡雅如闺中的处女，有许多似乎是专供大众欣赏的，而另有些则幽香自怡，不媚凡俗。有许多以鲜艳见长，有许多则以淡雅显高。最重要的是：凡是花木都和开花时的季节和景物有连带的特性。例如我们提到玫瑰时，便自然想到风清日和的春天；提到荷花时便想到风凉夏早的池边；提到桂花时，便想到秋高气爽的中秋月圆时节；提到菊花时，便想到深秋对菊持螯吃蟹时的景物；提到梅花时，便想到冬日的瑞雪；又联想到水仙花，便会使我们想到新年的快乐景色。每一种花似乎都和开花时的环境完全融洽和谐，使人极易于记忆什么花代表什么季节的景物，如同冬青树代表圣诞节一般。
兰花、菊花和莲花也如松竹一般，为了它们具着某种特别的品质，而特别为人重视，在中国的文学中视之为高人的象征。其中兰花更因为具着一种特式的美丽，而为人所敬爱。中国诗人于花中最爱梅花，这一点上文中已经有所说明，称之为“花魁”，因为梅花开于新年，正是一年之先，但是各人的意见当然也有不同的，所以有许多人则尊牡丹为“花王”，尤其是在唐代。另一方面说起来，牡丹以浓艳见长，所以象征富贵，而梅花则以清瘦见长，所以象征隐逸清苦。因此，前者是物质的，而后者则是精神的。中国有一位文人极推崇牡丹，原因是当唐朝武则天临朝的时代，她一时忽发狂兴，诏谕苑中百花必须在冬月的某天一齐开放，百花都不敢不按时开放，当中唯有牡丹独违圣旨，比规定的时刻迟了数小时方始开花。因此触了武则天的怒，而下诏将苑中几百盆牡丹一起从京都（西安）贬到洛阳去。从此牡丹便失去了恩宠，但其种未绝，以后盛于洛阳。我以为中国人不很重视玫瑰花的理由，大概是因为玫瑰和牡丹同其浓艳，而不及牡丹的富丽堂皇，所以被抑在下的。据中国旧书的说法，牡丹共有九十种，各有一个诗意的特别名称。
兰花和牡丹的品格截然不同，是幽雅的象征。因为兰花是常生于幽谷的。文人称它具有“孤芳独赏”的美德，它从不取媚于人，也不愿移居城市之中，而即使移植了，灌溉看顾也须特别当心，否则便立刻枯死。所以中国书中常称深闺的美女和隐居山僻不求名利的高人为“空谷幽兰”。兰花的香味是如此的文静，它不求取悦于人，但能领略的人就知道它的香味是何等高洁啊！这使它成为不求斗于世的高人和真正友谊的象征。有一本古书上说：“久居芝兰之室，则不闻其香。”就因为这人的鼻已充满了花香了。依李笠翁的说法，兰花不宜于遍置各处，而只宜限于一室，方能于进出之时欣赏其幽香。美国兰花形式较大，颜色较为富丽，但似乎没有这种文静的香味。我的家乡福建是中国有名的“建兰”之产地。建兰的花瓣较小，长只一寸，颜色淡绿，种在紫砂盆中，异常好看。最著名的一种名叫“郑孟良”，颜色和水差不多，浸在水中时，竟可花水不分。牡丹都以产地为名，而兰花则都以从前种它的高人为名，如美国花草之以种者的名字为名一般，例如李司马黄八哥之类。
无疑的，兰花的难于种植，和它的香味的异常文静，使它得到高贵的身价。各种花木中以兰花最为娇嫩，稍不经心，便会枯死。所以爱兰者都是亲手灌溉整理，不肯假手于仆役。我曾看见过爱护兰花者之专心护视不亚于人之爱护其父母。奇异花卉也如稀有的金石古玩一般，在占有上很易引起同好者的妒忌。例如向人索取枝芽而被拒绝者，每会变成极端的仇恨。中国某种笔记中，曾载某人向他的朋友索取一种奇花的枝芽，未能如愿，即下手偷窃，因此被控获罪。对于这种情形，沈复在他所著的《浮生六记》中有一段极好的描写，他说：
花以兰为最，取其幽香韵致也，而瓣品之稍堪入谱者不可多得。兰坡临终时，赠余荷瓣素心春兰一盆，皆肩平心阔，茎细瓣净，可以入谱者。余珍如拱璧。值余游幕于外，芸能亲为灌溉，花叶颇茂。不二年，一日忽萎死。起根视之，皆白如玉，且兰芽勃然。初不可解，以为无福消受，浩叹而已。事后始悉有人欲分不允，故用滚汤灌杀也。从此誓不植兰。
正如梅花是诗人林和靖的爱物，莲花是儒家周敦颐的爱物一般，菊花是诗人陶渊明的爱物。菊花开于深秋，所以也具冷香色之誉。菊花之冷色和牡丹的浓艳，极容易分辨。菊花的种类甚多，据我所知，宋代名士范成大是赐以各种美名的始创者。种类的繁多，似乎是菊的特色。其花形和颜色的种类多到不胜数计。白和黄色的是花的正宗，紫和红色的为花的变体，所以品格即次。白色和黄色的菊花有银盏、银玲、金玲、玉盆、玉玲、玉绣球等美称。也有用古代美人的名字如杨贵妃和西施之类的。花的形式有时如时髦女人的鬈发，有时如少女头上一绺一绺的长发。花的香味也各有不同，以含有麝香味或龙脑香味者为最上。
湖莲自成一种，且据我看来，是花中之最美者。消夏而没有莲花，实不能称为美满。如若屋旁没有种荷的池子，则可以将它种在大缸中，不过这种方法缺少了一片连绵，花叶交映，露滴花开，芳香裹里的佳景（美国的水莲和中国的荷花不同）。宋代名士周敦颐著文解释他爱莲的理由，并说莲花是出于污泥而不染，所以可比之为贤人，这完全是儒家的口气。再从实用方面讲起来，这花从顶到根，没有一样是废物。莲根即藕，是绝佳的水果；荷叶可用以包扎食物；花可供人赏玩；子即莲子，尤其是食物中的仙品，可以新鲜时生吃，或晒干后煮了吃。
海棠花的式样和苹果花很有些相像，也是诗人所爱的花中之一。这花虽盛产于杜甫的故乡四川，但他的诗中恰一字不曾提过。这件事很奇怪，猜测之说很多，其中以杜甫的母亲名海棠，所以他避讳的一说最为近情。我以为兰花之外，香味最佳者是桂花和水仙花。这水仙盛产于我的故乡漳州，从前曾大批地贩运至美国。但后来因美国国务院说这种过于芬芳的花或有滋生细菌的可能，因而突然禁止进口。水仙的茎和根部都很洁净如翠玉，况且种在盆中只用水和石子而不用泥，极为清洁，在这情形之下，何以能滋生细菌？所以这种禁令，实令人莫测高深。踯躅花虽极美丽，但人都称之为凄凉的花。因为据说从前一个人走遍天下去找寻他那被后母逐出的哥哥，但终究未能寻到，死后化为杜鹃终日泣血，而这踯蠋花则就是从杜鹃的血泪中所生出来的。
折花插瓶一事，其郑重也和品第花的本身差不多。这种艺术远在十一世纪中即已有普遍的发展，十九世纪的《浮生六记》的作者在《闲情记趣》一记中，曾论到插花的艺术说，插花适当，可以使之美如图画。
唯每年篱东菊绽，秋兴成癖，喜摘插瓶，不爱盆玩。非盆玩不足观，以家无园圃，不能自植；货于市者，俱丛杂无致，故不取耳。其插花朵，数宜单，不宜双。每瓶取一种，不取二色。瓶口取阔大，不取窄小，阔大者舒展。不拘自五七花三四十花，必于瓶口中一丛怒起，以不散漫，不挤轧，不靠瓶口为妙；所谓“起把宜紧”也。或亭亭玉立，或飞舞横斜。花取参差，间以花蕊，以免飞钹耍盘之病。叶取不乱，梗取不强。用针宜藏，针长宁断之，毋令针针露梗；所谓“瓶口宜清”也。视桌之大小，一桌三瓶至七瓶而止，多则眉目不分，即同市井之菊屏矣。几之高低，自三四寸至二尺五六寸而止，必须参差高下，互相照应，以气势联络为止。若中高两低，后高前低，成排对列，又犯俗所为“锦灰堆”矣。或密或疏，或进或出，全在会心者得画意乃可。若盆碗盘洗，用漂、青松香、榆皮面和油，先熬以稻灰，收成胶，以铜片按钉向上，将膏火化粘铜片和盘盆碗洗中。俟冷，将花用铁丝扎把，插于钉上，宜偏斜取势，不可居中，更宜枝疏叶清，不可拥挤；然后加水，用碗沙小许掩铜片，使观者疑丛花生于碗底方妙。若以木本花果插瓶，剪裁之法（不能色色自觅，倩人举折者每不合意)，必先执在手中，横斜以观其势，反侧取其态，相定之后，剪去杂枝，以疏瘦古怪为佳。再思其梗如何入瓶，或折或曲，斜入瓶口，方免背叶侧花之患，若一枝到手，先拘其梗之直者插瓶中，势必枝乱梗强，花侧叶背，既难取态，更无韵致矣。折梗打曲之法，锯其梗之半而嵌以砖石，则直者曲矣。如患梗倒，敲一二钉以莞之。即枫叶竹枝，乱草荆棘，均堪入选，或绿竹一竿，配以枸杞数粒；几茎细草，伴以荆棘两枝；苟位置得宜，另有世外之趣。
六袁中郎的瓶花
关于折花插瓶一事，十六世纪中的作家袁中郎在他的著作中讨论得最为透彻。他所著的《瓶史》极为日本人所爱好，因此日本有所谓袁派插花家。他在这书的小引中说：“夫山水花木者，名之所不在，奔竞之所不至也，天下之人，栖止于嚣崖利薮，目眯尘沙，心疲计算，欲有之而有所不暇，故幽人韵士得以乘间而踞为一日之有。”他又说明瓶花之乐不得“狃以为常”，它不过是居于城市者的“暂时快心事”，而不可“忘山水之大乐”。
