“贝多芬创造跳舞的雄大的节奏，瓦客纳创造跳舞的形体，尼采创造跳舞的精神。尼采是第一跳舞的哲学家。”她的自传里封面引尼采的话说：
如果我的道德是跳舞家的道德，如果我常跳跃到青霄，如果我的道理始末是要使重浊的变为轻清，使所有的躯体变成跳舞家，所有的魂灵变为飞鸟；真正的，这是我道理的始末。
邓肯在书中说：“在健身房的运动，身体之训练自身就是目的，而在于练习跳舞的人，这种训练只是一种工具。那时要忘记你有身体：身体不过是已练好配好的一种器具，而所有动作，不应当表现躯体的动作，如健身运动，却应该借这躯体表现魂灵的思想与情感。”
因此这种跳舞乃得称为艺术。跳舞家能随他一时的心境，由身体的节奏自由表现出来。有一回她跳舞表示美女之青年与死之搏斗，观众才告诉她，这就是Schubert的《美女与死》曲中题，果然奏来与Schubert的音乐相和。所边、瓦客纳的音乐有些地方常人不得其意，倒是靠她的跳舞表现出来。这是她特别的天才，跳舞到能达此境地，已经成为一种创作的艺术了。
女子自传最不容易，尤其是关于性的冲动的叙述。邓肯是解放的思想家，也许可说她比常人浪漫，但是她的浪漫是有主义的，是诚实的。她关于性的快乐，及与Rodin，Gordon Craig性的历史，有几段极难得的妙文，我们不能历历细述，但是至少要引了两段，代表她对性的态度；我可以顺便声明，你们已经在我的自传看出，我一生是忠实于我的爱人们的。若是他们不遗弃我，我是不至于脱离他们的。因为我还爱他们，如同我从前爱他们一样。如果我脱离这许多人，其过只在男子的轻薄及残忍。
自传第二十四章，她自称为“尘凡恩爱之辩护者‘AnApology of Pagan Love’”，有几段诚恳的言词，有一段说：
我不明白，人生出世，此身就要受多少苦痛--长牙齿，拔牙齿，镶牙齿，而且无论如何规矩的人，也有疾病、伤寒等--为什么，机会到时，不可从这肉身也挤出最高度的欢乐来？一人竟天用脑力，经营计算--为什么他不可在女人的怀中，得一点慰安，寻一点快乐，以消除日间的苦痛？我希望我给与快乐的人，也常有快乐的回忆如我快乐的回忆一样。
关于她生产的苦痛，养儿的快乐，尤其有诚实的描写。“有哪一个母亲曾经告诉人，婴孩咬她的奶头，奶涌出时，是怎样的感觉？”这种文字太好了。这本书是应该译成中文的。
四 谈牛津（一）你到了牛津大学，就同到了德国一个中世纪的小城一样。
有僧寺式的学院，中世纪的礼堂，古朽的颓垣，弯曲的街道，及戴方帽穿袈裟的学士在街上走，令人恍惚如置身别一世界。
我初到牛津，住在一间十五世纪的旅馆。这旅馆还是英国乡下客栈的遗形，入门便是一个不方不圆铺石子的庭院，大概就是古时停马车之所。找到了账房之后，茶房领我由一小小的楼梯上去，拿出一把五寸多长的钥匙，开一间小小房间。我一窥看，不但没一品香的汽炉，就是冷热自来水都没有。我觉悟了，我是身临素所景仰怀慕世界着名的最高学府了。于是很快乐的对茶房说“好极好极”，就把房间定下。晚上在朋友家用饭之后，回来独坐房中，疑神疑鬼，听见隔壁有人咳嗽，就疑是Addison伤风，听见有老人上楼的脚步，就疑是牛顿来访。这样吸烟出神，坐到半夜，听见礼拜堂一百零一下的钟声，心上有无穷的快乐，也不知是在床上，或大椅上，就昏昏入寐了。
（二）现代中国学生，一到牛津，总觉得许多不满意之处。至少似乎许多现代人生必需的物质条件都缺乏。第一样，找不到亮晶晶的浴房、健身房、抽水马桶；第二样，找不到水汽炉；第三样，找不到图书馆卡片索引。就使偶尔有之，也不是普遍的现象。讲到教授方面，尤其是使留美学生惊异的，就是课程上找不到“烹饪术”、“招徕法”、“广告心理学”等科目。正教授的职务，规定每年演讲至少三十六次。此外有许多支薪而不做事的研究员（fellows），分庭抗礼，占据各书院的楼房居住。
比如众魂学院（All Souls" College）就全被这些支薪不做事，由大学倒贴他们读书的先生们住满。这班先生们高兴演讲时，便出一通告，演讲不演讲，也没人去理他。他们虽然不许娶妻，过和尚生活，但是养尊处优，无忧无挂，暑假又很长，生活真太舒适而优美了。除了看书、吸烟、写文章以外，他们对人世是不负任何义务的。学生愿意躲懒的，尽管躲懒，也可毕业，愿意用功的人，也可以用功，有书可看，有学者可与朝夕磋磨，有他们所私淑的导师每星期一次向他吸烟谈学，--这便是牛津的大学教育。大学分三十学院。何以三十？找不出理由。学院又各有他个别的风气、传统、历史、制度。连院长名称，或为master，或为warden，或为principal或为president，都不能统一。这样重重复复累累赘赘把些毫不相干的学院集于一城，凑合起来，便成为世界驰名的牛津大学。
像英国人的品性，英国的宪法，及一切英国的制度，牛津大学是论理上很有毛病的一种组织。所奇怪者，这种论理上很有毛病的组织，仍能使学者达到大学教育最纯正的目的，仍能产生一种谈吐风雅德学兼优的读书人。在我国看惯了充满“学分”、“单位”、“注册部”、“补考”、“不及格”现象的美国式大学的人，也许要认为这太玄奥难懂了。但是一回想我们古代书院的教育，注重师生朝夕的熏陶，讲学的风气，又想到书院中师生态度之娴雅，看书之自由，及其成绩之远胜现代大学教育，也就可以体悟此中的真秘罢。
（三）李格为现代一位幽默大家。他曾着一篇《我所见的牛津》
（Stephen Leacock：Oxford as I see it）。此文曾由徐志摩译出，不知收入哪一本志摩的文集中。我们可就此篇中精彩处，重译几段，不但可使读者明了牛津大学教育之精神，也可以证明《论语》提倡吸烟，非无理取闹，而有很精深的学理存焉。
李格说：
据说这层神秘之关键在于导师之作用。学生所有的学识，是从导师学来的，或者更好说，是同他学来的：关于这点，大家无异议。但是导师的教学方法，却有点特别。有一位学生说：
‘我们到他的房间去，他只点起烟斗，与我们攀谈’。另一位学生说：‘我们同他坐在一起，他只抽烟同我们看卷子。’从这种及别种的证据，我了悟牛津导师的工作，就是召集少数的学生，向他有冒烟。凡人这样有系统的被人冒烟，四年之后，自然成为学者。谁不相信这句话，尽管可以到牛津去亲眼领略。抽烟抽得好的人，谈吐作文的风雅，绝非他种方法所可学得来的。
（四）我曾为文，主张一人的学问与注册部毫无关系。学问怎样坏，注册部也无法断定他是不及格，学问怎样好，注册部也无法断定他是学成毕业。至于心理学七十八分，英国历史六十三分，更加是想不出什么意义。有人认为这是疯狂。现在也不必去管他。但记得志摩这样说过：他在美国Clark大学跟人家夹书包，上课室，听演讲，规规矩矩念了几年，肚子里还是个闷葫芦，直到了他到剑桥，同朋友吸烟谈学，混一年半载，书才算读“通”了。试问读书“通也未”，注册部有权过问，有方法衡量吗？须知大学之所以非有注册部不可，是因为大家要向大学拿文凭，大学为保全招牌信用起见，不得不将一人之心理学定为七十八分，英国历史定为六十三分。然而六十三分、七十八分为一事，读书通不通，又是一事。结果，把一班良莠不齐的人，放在一室，由先生指定星期四九时心理学念到第二百八十六页第十三行，十时法文念到第七十六页第八行，迟钝者固然赶得喘气，聪明者也只好踏步走。牺牲了高材生以就下愚，这是通常大学教育最冤枉的一件事。牛津大学态度不同，庸才求学，牛津也送他一张文凭，贤才求学，牛津也送他一张文凭（其中要“及格学位”pass degree或是要“优等学位”honours degree都各听其便），不过不叫贤才去等庸才踏步走，使他有尽量发挥的机会。李格有一段精彩的话说：
我所以仰慕牛津的重要理由，就是这个地方，还未受了一种衡量‘成绩’的风气，未沾染上驰骛于看得见，可以示人的‘能率’的热狂。牛津大学整个制度，是叫贤才占便宜，而让凡庸愚钝者自己去胡闹。对于愚钝的学生，经过相当时期，牛津大学也赏一个学位，这个学位的意义，不过表明他吸过牛津的空气而未坐狱。社会对于多数的学生也只能期望如此而已。
但是对于有天才的学生，牛津却给他很好的机会。他无须踏着步等待最后的一双跛足羊跳过篱笆，他无须等待别人，他可以随意所之，向前发展，不受牵制。如果他有超凡的才调，他的导师对他特别注意，就向他一直冒烟，冒到他的天才出火。
（五）我在牛津看见一位很美丽的红衣女子。这女子据我看来是天下第一美人。也许是因为那天下午天气太好。也许是因为我自己精神太兴奋所致。也许是因为牛津的屁也香的缘故。我们的论断都是受情感作用的。但是身居其境，确系如此感觉，虽明知为主观作用，也无可如何。
牛津向来是不收女生的。不知是不是海禁既开，受了中国的影响，听说中国已经男女同学，自觉惭愧，急起直追，所以于最近也居然许女生入学了。但是仍然没有实行男女同学的勇气，女子另外立学院，替她们安排，夜里到了几点，大门仍旧关起来。牛津女子学院共有四个，为什么四个，也找不出理由。记得一个叫做圣柔利，一个叫做玛加列。因为我有三个女孩，所以也特别去参观一下。红衣女郎说她们生活很好，规矩也不太严也不太宽，总之就是合乎英国绅士中庸之道。但是言词之中，每每羡慕男生宿舍比她们好，机会比她们好。男生所住的是摩得伦僧院，她们只能住新式的洋房。她说剑桥的女生比她们自由，因为剑桥的女生还是自居化外，不能拿文凭，无论怎样勤读，剑桥总是不算她们做大学中人。因此剑桥大学也不得不让她们自由了。我看了玛加列学院的楼舍比不上圣玛利亚、圣柔利的楼舍也比不上中西女塾。但是我仍不准备把女孩送入玛利或是中西。
