他单单反对“对于圣餐的攻击”。这个新闻倒有趣，因为从此可知这教士非有近代眼光，也并不以智力自豪。事实上（由教会报的评论看来）高教并不反对《天演论》最激烈的思想，倘教会中，尚有一部分人忌讳达尔文主义，那一定是在“国立教”（Established Church）以外，在较不闻名的反对派教门，要不然，就是在“低教”（Low Church）·。这“低教”派在近年· 即英国国教之中那些不注重仪式繁文的人。--编者注来，势力及信徒都逐渐减少。在今日所谓“高教”（自然高低程度可分多种）是最风行的教；“宽教”（“Broad” Church）也许可以因几位名人而延长的生命，但是总没有“高教”的热心及组织。
高教这种的态度很容易明白。高教原不以《圣经》为护身符。在他觉悟科学已使摩西的神话成陈腐物之时，他便相信《圣经》的神感（或者把“神感”二字加以别种解释）。
这样的放弃《圣经》，高教并不觉得难为情。因为他奉为至宝的还保存着。他还不相信，上帝每日由圣餐的神迹显示自己；这信条多半是靠教会的传统的遗说，而非靠《圣经》。所以他对达尔文氏，也可遥遥的微笑；受达尔文所攻击中伤最重的，不是高教及天主教，却是低教及耶稣。高教更危险更熟识的仇人倒是弗雷色氏（Sir James Fraser）·。所以我们这位信礼文仪式的教士做抗议，是想来救圣餐，而非要救圣经。像从前西班牙勇士曾经决斗以“卫”耶稣由处女诞生的“道”，我们的勃洛韦勃斯德先生也跟人家吵嘴，来“卫”真神降临的“realpresence”之“道”。
从这回吵闹以后，争辩毫无结果。Dean Inge(2)发表一篇痛骂这位教士的短文。巴恩博士又恢复常态，再取攻势。在给肯特伯利大主教（Archbishop of Canterbury）的公开函中，他再申明他要以人种学为依据，而重新攻击“真神降临”的道理。肯特伯利大主教的回信，从一方面讲，也可算个杰作。那封信责· 即《金枝》，Golden Bough的作者，着名的人种学家，专门搜罗各族野人的迷信来作比较研究。--编者注(2) 即圣保教堂着名的教士。--编者注备那教士几句；又责备巴恩主教，虽较冗长，而语气温和。他也不直说，只暗暗的表示，现在可不必讨论天演，这已是人人相信。他也否认物质变化说，但是他主张容忍。人种学却一字不提。有这样老练多识老夫的一通信，这危险的争辩遂化归乌有。再也无事可辩，除非辩护巴恩博士的礼貌。这却没人要辩护，因为温文的礼貌并非巴恩氏的长处。
这是如何的英国式， 如何的“正人君子”的样式！
“Respectable”！大家的结论似乎是“大家说什么都随便，只要声音娴静，语气斯文”，如有高声呐喊，或语调超过好礼者的高度，便是邪说，异端！巴恩氏还想使死灰复燃，他再写一封信，他重新说祝福过的酒与面包应加以显微镜及化学的试验，以断定是否已变神肉、神血。但是连他也不敢再提到人种学了。回响是一点没有。风潮平静，四海升平了。以邪说罪论的审判也可不必了。主教还是一个主教。教士还是一位教士。
猩猩讲演还是流通市面。英国还居然是一个英国。
总而言之，什么问题都解决了，除去那唯一重要的问题。
比较的人种学已给真神降临的圣餐一个新解释，宛如比较解剖学给创造天地的神话一个新说明。弗雷色的《金枝》（GoldenBough）发明宗教之来源，宛如达尔文的发明人类的来源。我们现在知道（倘是我的白话要使正人君子不乐）野人及邃古的文明都有一种仪式，这仪式的基本观念是：上帝应该拿来杀而且吃。凡我们所知道石器时代猎人的礼式及兽的崇拜都显然有这种意义。我们所知与耶稣初期竞争的东方宗教，也都显然有这种意义。在三万年中人类把幻术与祭礼罗织起来，而这罗织中的一条要线就是一个观念--上帝应该死，而崇奉他的人类，真实的或象征的，享用他身体的一部分。天主教的仪式是不是一个例外？对于这个问题，我们国里的读书人不肯给一个回答。勇敢的人还继续的守圣餐礼；小心的人跟着巴恩，将他们祖宗的幻术由教仪中删汰出来，他们相信圣餐之所以为圣，是由于神在他们心里。我们已经同意要各行其是（we agree todiffer）。我们同跪在一个神座前，有的相信圣餐Mass（真神降临，天主教说），有的相信聚餐Communion（耶稣教说）。我们是容忍呢，或者，说起白话为，我们在揖让进退间，同时懒惰而且胆怯？
（《贡献》）
易卜生的情书
以下的函札是寄给一位维也纳的Emilie Bardach女士的。
易卜生于一八八九年晚夏在Tirol（前奥国西部）之Gossensass城遇见她及她的母亲，在此地易卜生与她得聚会一时。那时Bardach小姐年十八岁；从此次别后，就永不得与易卜生重逢的机会。
这些函札是正依易卜生诗人所写原文发表；连文字上的小疵点也不曾修改，以保其真。
布兰地司（Georg Brandes）志写在（女士家的）来宾题言簿为难偿的夙愿而奋斗--这是高逸的悲痛的幸福。
一八八九年九月二十日易卜生题于Gossensass题在易卜生照片的后面赠给Tirol的一位初秋时候的春日。
一八八九年九月二十七日Henrik Ibsen第一函寄自Muenchen，Maximilian Strasse 32一八八九年十月七日所敬爱的女郎啊，在我离Gossensass的前一天接到你这样温存可爱的手翰，捧诵回环，感佩奚似！
在我勾留Gossensass的末了数星期中，晚夏凄凉，令人惆怅--至少于我是有这样感觉。再不见阳光照耀了。一切消灭--了然。那些寥寥几位未定的游客，自然不足以代替那短期的、优美的晚夏生活。
我在P. flerschthal每天出外郊游。这里河畔，曲径通幽，如得三数同志，同游此地，正是畅谈衷曲之所。但是这时行人绝迹，我踽踽独行，也懒得孤坐憩息。
就是那大客厅，我也感觉烦闷凄凉，同住的人，Pareira一家及某教授及其夫人，只与我在餐时相见。
你还记得那凉台进来门右的隔隅吗？那真是一幽静僻隅。
那些香气袭人的花草仍旧存在。但是顾景伤情，又是何等荒凉--寂寞--无聊！
现在我们又在此地了--到家，而你呢，也到维也纳去了。你函中说你现在感觉比前安静、自由、愉快。我听见这话使我如何欣慰！我也不必多说。
我暗地里感觉一部新创作的胚胎。我要在这冬天写完了它，并且要试将夏间快乐的心境写入文中。但是其结果必定是苦闷的。我感觉这样。--我素来就是如此。我有一次对你说过，我的书札是用电报式的。所以请你就如此接受他。无论如何你会，懂得我的意思。
万分诚恳祝你近安。
愚 Dr. H. I.
第二函Muenchen 一八八九年十月十五日惠札接悉，万分感激--我再三披诵，不忍释手。现在我坐在案前，与常时一样。正想要工作，但是不能。
我的幻想力倒很活泼。但是每每想入非非，想到在工作时间所不应想的地方。我不能制止夏天事物的回忆。实亦无所用于制止。从前经过的一切总是再三再四永远的环绕我的脑海。
要把这些事物构成着作，一时是不可能的。
一时的吗？
也许终有一天会成功吗？我倒也实在盼望有一天可以--能够成功？
至少一时不会的--我想。
我感觉如此--我明知如此。
但是还是非如此不可。总必须有个结局。但是果真要如此吗？
果真能够如此吗？
啊，所爱的女郎啊，--请原谅我--，你末回的信--不；不，上帝保佑不--你上次的信写得那样，写得那样婉抑动人--但是我不能称“你”做“女郎”，那么，可爱的孩子--至少我可以这样称你，--喂--你记得，我们有一次讲到“呆”（Dummheit）字与“痴”（Tollheit）字的分别？或者更正确的说，我正瞎谈这个问题。那时你，可爱的孩子，你便当做教员，眼神望到远处，用你清婉的声调对我说，这“痴”
字与“呆”字到底有个分别。自然，--我早也感觉这一点。
但是这回事总永远萦绕于我的心上--与其余的一样。因为我总须永远不停的思索着：我们两人的相逢到底是一桩痴事呢，还是一种呆事？或者两样都是？或者两样都不是？
我想到底还是末了一样对。
我们的事是造物决定的。是命里夤缘的。请你去思索一下，如果有这个必要。但是我相信你可以不必如此。我相信你本来就会明白的。
并且与我同意。
祝你晚安你永远的 H. I.
第三函Muenchen 一八八九年十月二十九日每天我总想打算写几字给你。但是我总希望可把新摄的照片一同邮上。但是照片又永远弄不出来。这封信也只好如此寄去了。从你自己的经验，你知道照相有时也有困难。你的前信也说到这点。--但是你的书翰是写得多么秀丽可爱！如得半小时余闲，务请随赐数行。
你说收到我的信总得等到夜阑人静之时，才肯启读。可爱的小孩！我不知要如何感谢你。我也不必谢了。你明白的。
你不要因为我一时不能着作而惆怅。暗地里我还是时常着作着，或是我时常做一种幻梦，等到梦景成熟时，自然会成为一种作品。
--现在有人搅扰。不能再写了。下次再写较长的信。
你的忠心的 H. I.
第四函Muenchen一八八九年十一月十九日现在居然可以送你新的照片了。我希望你要感觉这张比上次的好而逼肖。这几天内就有一本关于我的传略的法文书出版，出版之后，我定送你一本。你暇时翻读，可以明白我以前的生活经历--到去年为止。
真要谢谢你的来信。到现在我还未回，不知道你要想我怎样？但是你也知道，我心里永远怀念着你。要时常热闹的通信，于我一方是做不到的。我以前已经对你说过。只好就这样将就我吧。--关于我最近几年创作的经验与“成功”，有很多的材料可以告诉你。但是一时是做不到的。我现正忙着预备一篇新的着作。
一天到晚就是坐在案前。只有晚间稍微外出散步。总是幻梦，追忆，继续的创作。创作是美的；但是有时实在的生活还要更美。
愚 H. I.
第五函Muenchen 一八八九年十二月六日你两封玲珑可爱的手书都已收到，而到现在尚未奉复！不知你会不会怪我？但是我总未得安静的心情可以从容写给你较有系统的信。今晚我得到戏院去看《国民之敌》的扮演。我一想到这层就觉痛苦。--一时无望得你的照片了。但是还是如此好，宁可稍候，而不要得一张不合意的照片。而且，--你清朗可爱的影子是如何鲜明活现于我的心中！我总还相信这是一位玄奥神奇的王女的影子。但是这个玄奥自身是什么呢？
唔，是，--各人自可梦里发挥，凭空揣摩；我个人的确如此。至少这可以聊补难偿夙愿的--不可思议的人生的遗憾。
在我的幻想中，你总是佩戴珠饰。我知你真爱珍珠。这种的嗜好是有深奥的--隐秘的意义。但是这深奥的意义是什么？我老是这样思索搜寻。有时仿佛寻得端绪了。但是一刻间又是茫渺。你函中所询几节，也许下次可以答复。但是我就有不少话要问你。我心中--不停的--总是这样时常问你。
H. I.
第六函Muenchen 一八八九年十二月二十二日承示华翰，不知应当如何谢你才是。我真说不出来了。真无法表示我的感激。修书一道我老实不行。记得这已向你说过，你也早已看出了吧。
我再三披诵芳函，那夏天的景物情绪又复涌现于我的心前。我亲见，我重新感觉以前的经验。--在与你初逢时，可爱的王女啊，你正是凉夏的丽人。正是蝴蝶飞舞野花争妍时节的魂影。
我怎样的想在与你重逢时，看见你在岁寒景物中的模样啊！
自然， 在我的想象中是这样形容过的。我看见你在Ringstrasse穿着美丽夺目的皮绒大衣，身段轻盈，步伐灵捷的由街上走过。
或是看见你在晚间宴会--特别在戏院中躺靠椅上，在你神妙莫测的眉目间带一点倦容。
也很愿意看见你在家中的行动。但是总形容不出来，因为没有把握。你从未对我说过你的家室--不，不，你的家中的生活，差不多一样也想不出来。
老实说，所爱的王女，在许多重要方面，我们还是尚未相知。
关于我的作品，你曾在函中说过大约同类的话，因为你不懂那些着作的原文。
我们且不要再想到这一层。--你音乐的练习，--大概还在继续进行吧？我特别想要知道。--我尤其想要看你在这圣诞之夜，大约在家中过节。到底你如何过节，我全无明确的概念。我只是这样的揣摩，悬拟。
而且我暗地感觉耶稣圣诞的时节，似乎与你不相宜。
但是谁知道？也许正相宜。
无论如何--我以万分诚恳谨祝你玉体康适，起居安详。
永远你的 H. I.
第七函Muenchen 一八八九年十二月三十日你俏丽妖艳惟妙惟肖的玉照已经收到，使我欣喜不胜。我谢谢你--诚心的真挚的谢谢你。
由你的玉照使我在这深冬时候重见那短促的美丽快活的夏间仙境。
我也要一样的恳谢你所赐的极可爱的来函，今天我只能写几句，总须等到心绪安闲之时，才能与你畅谈一切，现时是做不到了。--我的太太接到你的圣诞卡片，至感。希望她将来会亲自修书道谢。这几天她不大舒服。
我的儿子现在回家。他以后是回到维也纳，或是送到别处去还未决定。--恭祝你及尊母新年喜庆。再一次谢谢你赐我那极珍贵的赠物。
永远你的 H. I.
第八函Muenchen 一八九〇年正月十六日连接手书二封，至为欣感，只惜到今日尚未答复。自从新年以来，心绪不宁，懒于执笔，大概就是患了那种可厌的时疟。现在已经稍为安适。
得悉玉体违和，怅惘良深。你想，我明明的有一种预告的感觉，在幻象中，我看见你躺卧床上，脸色灰白，正在发疟--但俏丽可爱如故。
承赐花草画稿，感激不胜，你真待我太好了！我想你有画花的特别天才，你应该勤谨的再加以修炼。也许你也正在修炼。但是你可爱的声音须得爱护保养--至少暂时保养。--蒙赐玉照，实在使我十分感激！我也不用多说了。我永远不会写娴雅的函信。--我只盼望你现在已经完全痊愈，并祝令堂近安。
永远怀念你的H. I.
第九函Muenchen 一八九〇年二月六日奉到末次手书，已经很久很久，回诵再四，但是终未答复。就本书数行表示我的谢意吧。--此后在我们未得重晤之前，我只能很少写信给你。你相信我，--还是这样好。这是唯一的合理的办法。我感觉于良心上主义上应该与你停止或者减少通信。你现在只好越少顾念我越好·。
