登陆注册
5390700000016

第16章

我去郁浦街7号冯天培先生的旧址去寻找当年的痕迹。现在这里住着冯先生的儿子、儿媳和电视、冰箱、吊灯、录音机、洗衣机。当代中国人的常规水准。冯先生惟一的痕迹是他幸存的一巾?。题款是:“幽禽清色秋光老,篱菊无言只自知。”时在乙酋冬月。“冯”字和“天培”二字刻的两个印章最见功力,小章刻出了好大的气势。然而不得凌云飞而自知秋光老!

杨玉琪便是上苍给予冯先生的一个补偿了。而《杨玉琪画集》是泰州给予杨玉琪的一个补偿。泰州画展之后,泰州市委书记和市长在一次市党代会上发动大家帮助出版杨玉琪的画集,会后光是纺工系统就出资4万多元。这里或许应加上一个注释。杨玉琪每年送给泰州各色人等400来幅画,可就是从来没有送过市长、书记、宣传部长等领导人。在我到泰州的前半个月,杨玉琪又被破格评为副研究员。在这之前,他是光的一一技术员也不是,什么也不是。他的学历也是几近光的,他曾经希望他死后能被追认为知识分子。我在泰州的小街小巷穿行,看到坑凹的地、剥落的墙,砖缝里长出杂草,地面上掷着废纸。就是这种小巷里的一对对门联,都是“金山叠起,富水常流”、“全家福气,满脸春光”、“云涌吉祥,风吹和顺”、“山青水秀,人寿年丰”、“四时如意,八方吉祥”等等。我想,小城的人或许尤其继承了祖先自我调节的遗传因子。破败的门上贴上反差极大的喜庆已极的对联,住在破门里边的人就获得一种平衡继而获得一种满足。在一个知足自足的小城,杨玉琪的画居然遍及美国、法国、日本、新加坡、加拿大等20多个国家,他这个人正式载入《中国当代画家辞典》。小城善良安分的人们几乎没什么人记住杨玉琪只是泰州市包装公司的一个美术设计师,他们用自己的想像把杨玉琪这个名字挂上许许多多缤纷的气球。杨玉琪不得了了,他什么一个真正有创造力的人,当他成功地完成或是一个项目、或是一场比赛、或是一部?作品、或是一个阶段目标的时候,完成,就意味着这一次的结束。为了“这一次”,他可能耗尽心力去追求,可能宁可致病致残乃至致死。但是一旦“这一次”结束了,他再不对“这一次”感兴趣,他一无兴奋可言,他一点高兴不起来,他感到索然无味,他的心如新的荒野。他苦闷、怅惘、困惑、焦躁不安,除非他分娩一个新的“这一次”。

我见到杨玉琪的时候,他正处于这样一种“待产”期。他那种苦痛感使我这个易受感染、超前激动的人简直觉得他大难临头、眼看就要完蛋了。回京以后又打开他的大画集后,那种传统基础上的反传统,那种一反文人画的令人感奋的力度和气韵,那种抓住自然界瞬间变化达到的浑化无迹的强烈的艺术效果,那种有些无所不用其极的表现手法上的创新……我不是在写漫谈中国画的技巧,我不能不写的,是他那种自身经历过大痛苦、牢记着苍生的疾苦、而奋力去承受生命的盛衰去拥抱世界的大气魄、大胸怀。这是只有少数幸运的、更是不幸的大艺术家才具有的生命意识。我看着吴作人、廖静文题的《杨玉琪画集》,蔡若虹在画集前边作的很见精神的序,这本画集对于杨玉琪,确是一个漂亮的句号一一不,是间歇号!

但是杨玉琪一点看不上已有的成绩。他最怕听到别人说:你现在是名人了。这种不理解使他感到孤独,感到痛苦。他已经43岁了!这是一个危险的年龄,他要来不及了!他要探索,要突破。他从一开始学画就没想光学哪一家。哪家他都想跨进一只脚。若是进两只脚,不就出不来了?出来比进去还难。而他想跨进百家门,走出自己的路。是的,他还有很多探索方向。在他看来,如果画几十张画只一个探索方向,那就等于只画了一张画。我看他这本画集,确是多种探索。如果扔掉几种探索只剩一种,就是风格。不,他说他可不愿过早框住自己。他宁可孜孜于探索的幼稚,也不愿早早形成风格的成熟。他能画到他的画集那种水平,一步一艰辛如同登山;他要抛开自己达到一个新的高度,更要经受登天之难。

云涤托起七彩的佛光雪天峨嵋山的金顶,偶有佛光的显示。1975年12月,杨玉琪与一个姓薛的小伙子第一天上到峨嵋山的清音阁,睡一夜后第二天下午上到洗象池。从山脚到洗象池60来里,从洗象池到山顶还有36里。还得找个庙宇借宿。庙内不见人烟,空洞洞,黑乎乎,阴森森,寒丝丝。一步一步探着步,好像在探向地狱之门。那似有若无的是鬼怪?再看看,反正鬼怪看得见你,你又看不见鬼怪。那是什么?还是别回头!睡着了就什么也不知道了。又有黑影,朝我们这边来了……好些呢!是……是娘?娘怎么会上这儿?弟妹也全来了?!这是怎么回事?还有亲戚、同学、好朋友,1、2、3、4、5……30多个,稍微接近的都来了,好像一个不少。每个都和杨玉琪说几句话。可是你们为什么一起来看我?你们说呀!

他们,所有的亲人真真切切的,是不是来托梦和我告别了?不得了,不得了,这梦分明是让我和他们一一告别呢。这梦是告诉我,这山是上不去的了!峨嵋山从洗象池之上,都是雪,雪天雪地。今天要是上山就下不来了。算了,下山!

正向山下去,山下不知从哪里冒出一个七八十岁的老和尚。莫非真有什么仙风把他送到这里?老和尚说怎么不上去看看佛光?

杨玉琪说大雪封山怕走迷了路,也没路走。老和尚说他太知道峨嵋山了,根据今天的天气,一定能看到佛光。小薛并不知道杨玉琪昨夜和娘他们一个个辞别了,直说老和尚说的还能错?上山上山。老和尚飘着雪白的长髯,仙风道骨,丰神迥异。有这般神仙指点,哪里还能迷路?再想想,已经走了60里山路才走到洗象池,不如走到山顶。老神仙说我七八十岁的人都能上山,你们就不能上?小薛说上上上。于是跟着老神仙又上了8里山路。谁知老神仙突然笑道,他就住在这里,他不上山顶了。这个神出鬼没的老和尚好像是特来引诱他们上山的,杨玉琪立即觉得大难临头,应了昨夜的梦了。

山路已被半米厚的雪封住。认不出路,辨不出坑。悬崖边上都堆着雪,叫你看不准就一脚踩空。但是现在想要下山去也同样找不着路了。怎么着也没有路,命中注定杨玉琪今天非死不可?人说杨玉琪这人命硬。“文革”中他原先的一个好友“成长”为抓他整他的高手。这位高手年轻壮实春风得意之时,竟在睡觉时就睡过去了,或许阴间方画见他在人间地狱中的突出表现,提前聘了他去。杨玉琪被监督劳动时,有一个本不相干的女性看见他就要训斥一通。她这样刺伤一个已经遍体鳞伤的人她能得到什么快感呢?杨玉琪有几天没被她训,听说她是请病假了,病假四五天后竟是不明不白地死了,享年30来岁。还有一个负责整杨玉琪的,1968年就去世了。不知怎么搞的,好像伤害杨玉琪的最后总伤害了自己。杨玉琪少儿时代有一芳邻动辄欺负他,亮着结实的牙和结实的声音说我们工人阶级怎么怎么,意思是你杨玉琪家不是工人阶级是坏人。小玉琪直觉得伤到了他的心尖尖上。有一天这位芳邻泼洗脸水,她站在门槛里,竟会连盆带人一起泼了出去,结结实实地摔到院子里,那结结实实的门牙崩掉了几枚。随而竟又接连摔了两次,简直像一幅幅连载的漫画。当然,也可以说这都是偶然。

现在他杨玉琪自己像漫画中的人物,自以为踩在柔软的白雪上,可是下一步跨出去,可能跨进盖着白雪的深坑,也可能跨向装饰着白雪的悬崖。如果命定今天气数将尽,那他更要看佛光了!上山走是走不了的,每走出一步不知那雪的下边是人间还是地狱。他们只能爬上去。毛衣、绒衣的袖管里全是雪,衣服里边淌的也不知是冷汗还是冷水。一个山头又一个山头地爬。下坡时一旦踩不稳就不知会滑向世界的哪头了。小薛这个山东棒小伙煞是勇猛。他抢在前边探路。他先转过身,倒着向下爬,爬一段,像块石头似的定在那里,叫杨玉琪顺着他的路爬到把脚插进他的怀里。万一杨玉琪滑下来,有他撑着他能接住。爬的时候,杨玉琪真的变得“鼠目寸光”,脑子里只有几秒钟内的事,只有:这一步不要滑下去。就这一个想法。至于这么爬上山顶去干什么,或是上了山顶后怎么下得来,所有这些问题都不可能进入大脑。连昨夜的托梦和那个飘然而去的老和尚都想不起来。只想:这一步要踩实了。也许,杨玉琪这一生就是这么一步一步走过来的?无非是他每一步都踩实,无非是他这一步步比常人要多花十倍百倍的生命的代价。

从早上6点就这么一步一步地爬到下午2点多。

上了山顶。这就是神秘的峨嵋金顶?果真到了金顶?哦,我们上到了金顶!只有下午两三点没有一丝云彩的天气才会显现佛光。正是现在这个时候!快向悬崖边跑过去。天,蓝得不能再蓝,蓝得简直像假的。这个山头和对面那个山头之间有云海。一阵阵清风把云海一层层吹起,飘起一幅幅轻纟少般的淡雾或淡雾般的轻纱。就在这淡淡雾轻轻纱上,突然显现一个七彩的光圈,很大很大的光圈。茫茫云海翻动着,向这个七彩佛光顶礼膜拜。佛光里有一个人头像。这个人戴着鸭舌帽,这个戴着鸭舌帽的“佛”,不就是他杨玉琪吗?

同样小薛也在佛光中看到了他自己。后来细想是云海的水气反射他们身后的阳光等光学现象。但当时决想不到什么光学,只想到佛光、学佛和成佛。两尊新佛狂呼狂跳起来。饿了两天了,居然有这样的弹跳力,毕竟非尘世凡人所及。杨玉琪曾经听说有的人看见自己进入佛光后,几下蹦跳就直下悬崖再不回顾人生了。杨玉琪蹦跳之际想到尘世还有一件事未了一一他得把佛光画下来!快,佛光两三秒钟就没了,再显现,再隐去,如此20来分钟。生生死死地爬上金顶不就是抢这20来分钟的佛的赐予吗?杨玉琪掏出一直藏在身上的热水袋。当然袋里早就是冷水了。画水彩画可就靠这袋冷水。1975年12月3日下午,杨玉琪画下了佛光:云海托起七彩的佛光,佛光里是杨玉琪自己的头像。他虽死不辞地来画佛光,结果画进了他自己。鉴真和尚前后十一载才东渡到日本传授佛经,他传去的、传下的或许首先是鉴真精神。

峨嵋山呵,记录着多少爬不到金顶掉下山的和到达金顶但看不到佛光的和看到佛光又掉下悬崖的有志有勇者。世上喜欢登山的人很多,也可以说人人都在登山。登上峨嵋山的总是少数。登峨嵋山的人多,登上金顶的人少。登上金顶的人多,看到佛光进入佛光的人少。杨玉琪可以无憾了。然而追求是一种永恒的诱惑。杨玉琪登山之后又开始了新的跋涉。他感到冥冥之中有一种力量在推动着他,指点他登上峨嵋金顶看到佛光的方外人他实难忘怀。下一个金顶远远地看着他又在苦不堪言地探索登天之路。是的,这次不是登山是登天。这一步,踩实了。下一步,踩实了……

(原载《文汇月刊》1990年第3期)

同类推荐
  • 一直挖不动(下)

    一直挖不动(下)

    她,胡不动,十八岁,相貌一般,身材一般,学历一般,只有一样东西不一般,那就是命数……不一般的……霉……而且是所有万千少女不能接受的霉,专门在红鸾星上出状况,搞飞机,什么什么?眼前这个从山顶洞下来的原始人类,说可以帮她改变命数?搞什么,他以为穿的标新立异一点,长得楚楚动人一点,就可以把她的红鸾星给捭正了么?尼姑她是当过,但这道士和尼姑好象不是一家的吧?他要对她发扬同胞之友爱?替她逆天改命不成?
  • 我是我的神(上)

    我是我的神(上)

    《我是我的神(套装上下册)》是一部读后让人觉得异常沉重的小说,全书弥漫英雄之气和悲悯情怀,讲述了在巨大的历史变革下乌力图古拉一家两代人的坎坷人生。小说用动人的笔调阐释了生命与情感、罪恶与救赎、战争与和平、存在与死亡的关联与对抗。
  • 大江湖系列之逃犯

    大江湖系列之逃犯

    风景如画的海滨城市别墅区发生了一件惊天血案,一对与世无争的“闻”姓公婆被害,家中巨额财产被盗。其中有一件价值连城的翡翠如意,据传是晚清末年大内的珍品。为此,刑警队长鲁大治怀疑上了曾经犯有前科的李原海。于是,围绕他刑警们启动了刑事侦察的程序。由此开始,一桩长达12年的血案追踪拉开了帷幕……
  • 我是购物狂小姐

    我是购物狂小姐

    表面光鲜亮丽的美女萧逸大学毕业后,进入了一家知名的广告公司。然而,浑身上下无一不是一线名牌的千金大小姐,其实只是个背负着巨额信用卡债的卡奴罢了,更不论清贫的家世带来的其他外债。糟糕的财务状况让她的生活一团糟,虽然试图戒掉名牌购物瘾,不过最终都在闪亮的奢侈品面前败下阵来。为了维护一个美丽的谎言,而不得不编织出无数个谎言的萧逸,只能咬牙放手一搏——利用自己美貌,在物欲横流的广告界钓上一个人人垂涎的铂金镶钻单身汉!
  • 冰妃幻踪

    冰妃幻踪

    《冰妃幻踪》的36篇故事,都是由於全军先生亲自挑选,优中选优,其中不乏获国家级奖的大作。
热门推荐
  • 特工王妃:惹上伪面皇君

    特工王妃:惹上伪面皇君

    因为情人的背叛,她灵魂穿越来到幻世朝。醒来的第一幕,竟是被自己的新婚夫君一顿毒打!“说,你给本王说,那个男人是谁?”新婚之夜,他尚未碰她毫发,而被单上竟无缘无故出现落红!到底是哪个挨千刀的毁了她的清白?
  • 人世多情

    人世多情

    人生在世,谁都会经历喜怒哀乐悲欢离合诸多的无奈。在世界最底层的小草根面对着无奈,他会怎么选择?是逆流而上还是随波逐流?请大家和我一起关注他的成长吧!
  • 冷情帝王绝情妃

    冷情帝王绝情妃

    当他把亲手把剑刺入她的胸口,她只有恨,曾经的一世繁华不过空一场。当真相一点点浮出了水面,她才知道,她爱的人一直都没有辜负她,她去找他想要问清楚一切,却发现,他不在了······绝望痛苦,她还是活下了,因为,她还有人需要照顾。
  • 坞城遗事

    坞城遗事

    故事发生在与世隔绝的世外桃源,坞城。这里有一家远近闻名的古董店,镜阁,主人被外人尊称为臧夫人,不过才三十出头的年纪,却有一个十六岁的外孙,名为空苼。臧夫人神出鬼没,镜阁大都由空苼掌管。镜阁表面上看是古董店,实际上却隐藏着一间密室,臧夫人说,密室里的每一件古物都有它们的主人,她不过是保管之人。然而霍氏家族的内斗却揭开了这座密室背后的面纱,空苼从一开始的难以置信变成了步步为营,这密室背后,究竟隐藏着什么不可告人的秘密,臧夫人的真实年龄是多少,她为什么不老不死,而霍氏一族的传家宝又暗示着什么,这些都是空苼要弄清楚的谜团。冥镜之界,上古神兽,族系争斗以及空苼的身份谜团,在坞城的浓雾下越发清晰起来。
  • 嗜血缠绵:暴王诱奴妃

    嗜血缠绵:暴王诱奴妃

    晚上,极尽缠绵缱绻,仿佛黑夜没有尽头;白天,极尽羞辱之能事,弃之如敝箕……终于,他出征了,她以为自己有机会好生安静,谁知,暴风暴雪的夜晚,他突然凭空出现在她的床榻上,她终于明白,原来她永远逃不开他的掌控!
  • 海洋怪象实录

    海洋怪象实录

    本书涵盖了海洋知识的各个方面,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科学性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,图文并茂。
  • 无情王爷的逃妃

    无情王爷的逃妃

    挖晒,还真穿了,什么、王爷不喜欢我加恨我;哈哈呵呵、老娘我无所谓,得找几个帅哥来嘿嘿、、、、你们知道的......
  • 史蒂夫·乔布斯管理日志

    史蒂夫·乔布斯管理日志

    乔布斯的个人经历、商业历程都充满了传奇色彩。他是很多人的偶像,但也是很多人的噩梦。本书以日志的形式,将乔布斯的“天使”与“恶魔”的双重性格通过其管理思想淋漓尽致地展现了出来。无论是人格魅力还是商业成就,乔布斯无疑是“偶像”,本书将透视这个“偶像”背后的商业逻辑和卓越的创意智慧……
  • 盛世宠爱:娇妻从天而降

    盛世宠爱:娇妻从天而降

    从不相信一见钟情,只是因为没有遇见他。“若不是我找到你,你会主动见我吗?”初次见面,他错认她为今生挚爱。她也希望,她是她,若是,便好了。只可惜,不是。“知不知道你装作不认识我的样子真的很可恶,你这张脸,我唐雪臣就算再过一万年,都不会认错。”是啊,她拥有一张与他心爱之人完全相同的脸,他的痴迷,他的热情,对象都不是她。她完全可以假装他爱的人,可那偷来的幸福,怎么会幸福?
  • 阳光刺入我的心

    阳光刺入我的心

    成绩优异的言唯爱以高分录取了S大,但因为家里的经济问题,选择放弃,就在这时,她得到了一个义父,改变了经济问题。即使再多疑问,也终究上了大学,在大学里,度过了美好而遗憾的时光,在大学里,言唯爱的心定格在了易尘的心里,虽然顾源对她深爱不移,但她终究选择了相信自己的心。毕业后,去了国外留学,三年后回来,身边的顾源还在,易尘还是不知道言唯爱喜欢的是自己。后来的天灾人祸,让大家看清楚了一切...