我能理解这些地质队员们的心情。被媒介炒得纷纷扬扬的这些事情这些人物，在他们看来是稀松平常，因为在罗布泊进进出出，就是他们的工作，而且说一句公允的话，地质队员所冒的生死危险，较之彭加木，较之余纯顺，都要大得多。
司机老任说过这样一件事。他说那一次他开着车，往罗布泊深处去为一个勘测点送饭。行走间车坏了，于是他把车丢在那里，自己背起吃食往前走。辨不清方向，他凭自己的感觉走，一直走到半夜，远方出现了勘测点如豆的灯光，他两腿一软，倒在地上，哭起来，第二天早上，勘测点的两个人发现了他。后来他们回去找汽车的时候，计算了一下，司机老任一共走了六十公里。
技术员小石还向我谈过这样一件事。
那一年初冬小分队撤离罗布泊时，留下两个人守在这里的一个样井旁边，以便考察冬季罗布泊卤水的水质变化。这两个人是民工，每月付给他们一千元工资。两个民工小伙子问地质队什么时候回来，他们回答说，一个礼拜吧，最多半个月。罗布泊的冬天根本无法进去，这两个小伙子不知道。
小伙子们在帐篷里呆着，开始还抱着希望，每天站在帐篷外边了望，后来希望彻底破灭了。两个人说：咱们下棋吧！于是下棋的两个人说，咱们打牌吧！于是打扑克牌。最后他们说，咱们打架吧！于是两个人厮打起来，一个咬掉了另一个的半个耳朵，这另一个则打断了这个的胳膊。
三个月头上，初春季节来了，门外突然传来了汽车的轰鸣声。两个人已经习惯广失望，这时真的汽车轰鸣了，竟傻呆呆地看着，无动于衷。直到汽车在帐篷的门口停下，两人才惊醒过来。跑去坐在汽车上，再也不下来了，生怕地质队这一次再把他们丢下。
小石说，两个民工简直成了野人，他们的头发和胡子罩住了整个脸，嘴里呜拉呜拉地，简直都不会说话了。他们一个劲地哭，哭得惊天动地，发誓就是给再多的钱，也不到这罗布泊来了。
这些普通劳动者们，他们头上没有耀眼的光环，他们的或生或死也没有人去分神注意，但是我觉得，他们更值得令人尊敬。他们的命运、生活、工作是如此深深地和罗布泊联系在一起，他们是真正的现代罗布泊人。每一个去罗布泊去丰富阅历的人都有理由向他们注目一礼。
关于探险家余纯顺的葬身沙海，北京作家毕淑敏也有自己的看法。这位卓有建树的女作家是《中国大西北》片的总撰稿之一，在最初策划阶段时，她、周涛、我，以及剧组全体人员，曾经在陕甘宁青新乘汽车转过一圈。
毕淑敏认为余纯顺的死与新闻媒介有关。她说在从若羌县前往罗布泊之前，余纯顺就觉得日子有点不吉利，或者是有一种不祥的预感，或者余那几天身体感觉不适，所以他要求推迟几天再去。但是当时各类媒介（尤其是电视台）已云集若弟，面对大家的怂恿，余纯顺无可奈何，为了不致使大家扫兴，只好违心地踏上征途。
而媒体之所以督促余纯顺成行，据说是因为听说一个外国旅行家代表团也要徒步横穿罗布泊，这样，余纯顺务必在外国人徒步之前，完成探险。中国人要抢在外国人之前拿下这项纪录。
而据说外国人在得知余纯顺的失败后，放弃了这件事。
毕淑敏女士说，她一直想写一篇这方面的文章，谈谈自己对这件事的看法。
不管怎么说，余纯顺死了，死亡令他成为英雄，成为罗布泊长长的殉难者名单中的一位。只要人们谈到罗布泊，就要谈到余纯顺，并向这位徒步探险罗布泊的第一人献上敬意。
作家毕淑敏。毕淑敏对头油产生的奇怪说法。叙述者的一篇叫《五种重要和四种丧失》的文章。
既然谈到这里了，那么我想找一个空子把毕淑敏谈一谈。
毕淑敏是一个好作家，很大气。大气的女人总叫人喜欢。毕淑敏写过一个叫《昆仑殇》的小说，写过一个叫《素面朝天》的随笔，我看过。我还看过她的一篇随笔，叫作《我很重要》。这个随笔说当无数条精虫奔向母体的时候，她是冠军，是最早到达的一位，所以她有了生命，所以她出生，这些玄妙的思考都叫我惊奇。
我是因为这个《中国大西北》和她认识的。她说我的名字像一个乡长的名字，她的名字则像一个居民委员会主任大妈的名字。开始我并没有看出什么，因为我接触过许多负有盛名的作家，结果让我失望者居多。但是随着了解的加深，我发觉毕淑敏是一个实力派作家，很厚重，现在发表的作品，只是她的冰山一角而已。
有一件事情叫我佩服。总导演童宁说，他的头发爱出油，一个星期洗几次，头发还是油腻腻的。你知道毕淑敏怎么说。这位主治大夫说，头发出油多是因为洗得频繁的缘故，头发一感觉到自己油少了，就通知供给部门，赶快提供，这样头油就越来越多，你试着坚持少洗一段时间，这样头油就会慢慢减退。毕淑敏的说法，真是一种奇怪的道理。不过这道理细细想来却也有它的合理性在内。
既然谈到这里，那么我把自己在北京写的一篇叫《五种重要和四种丧失》的随笔插到这里。我感到将这文章放在这里挺合适，就像建筑物完工后拆去脚手架时，墙上出现一块砖的空隙，然后建筑工给这里塞一块砖一样。
下面便是一篇叫作《五种重要和四种丧失》的文章。
五种重要和四种丧失--我的生命选择在北京梅地亚中心，看《中国大西北》的样片。席间休息时，女作家毕淑敏说，现在世界流行一种最新的心理测试方法，叫你的生命选择，几天前她的美国心理学导师刚为她做过（毕正在修心理学学位）。她问我们愿意不愿意做，如果愿意，这一段休息时间，就够用了。
请拿一张白纸，请拿一支笔。请在这张纸上，写上五种你认为最重要的东西。不要犹豫，哪件东西最先浮现在你脑海，你就迅速抓住它写上。不要去做道德评判，要诚实。写好了吗？五种你生命中最重要的东西你都写上了吗？那么，现在请你思考一下，划掉其中不重要的一件。这个划掉的过程就是你丧失的过程。这个丧失是痛苦的，但是你必须划掉。好吧，再划一件。再划一件。再划一件。现在，白纸上只剩一件东西了，这件东西就是你生命中最重要的东西。一个名曰你的生命选择的心理测试就算完了。毕淑敏说。
我给我的白纸上写下的第一件事是烟，之所以写它，是因为我当时正在抽烟。我给白纸上写下的第二件事是写作，因为我手里当时正拿着笔。我给白纸上写的第三件事是家庭。第四件事是女人。第五件是麻将。
五种重要现在白纸黑字，写在了纸上。确实，这五种东西，于我来说，都是不可或缺，它们简直构成了我生命的全部。但是毕淑敏女士在那里说话了，她要我划去其中的一种，狠着心将它划去，将它从你的生命体中剥离。在这剥离的过程中，你会有一种丧失感。这个丧失会使你明白许多事情！毕说。
第一个，我划去了麻将。这两年，我常常问自己，我为什么打麻将，我为什么要把自己宝贵的生命浪费到这种无益的事情上去。我得出的结论是，这实际上是成年男子面对生活重压的一种逃避，一种自虐行为。再见吧，麻将，当这物什从我体内被挤出后，我心头涌出一股留恋和一种悲怆。
下来再涂一下。我这次涂掉的是烟。对烟，我也同对麻将的感情一样，爱不能，恨不能。在极度疲惫的伏案写作中，烟是唯一伴随我的朋友。我知道抽烟不好。我的爷爷死于哮喘，我的父亲死于肺气肿，这些都与抽烟有关。当划去这一格的时候，一想到自己再也不能抽烟了，我突然产生一种失重感。
接着再涂。我权衡再三，这次涂掉的是女人。年轻的时候，我曾经在自己心目中，塑造过许多理想女性形象。但是如今，随着渐入老境，我明白了一个重要的道理。这道理就是世界上没有圆满，那些惊世骇俗的大俊大美，只是人类的创造，或者说人类的一厢情愿。现在，我将自己的思考在梅地亚中心的这张白纸上做了总结。我涂掉女人二字。
第四个涂掉的是写作。其实这些年来，我常常有收笔的念头。这念头的原因是我对文学写作开始处在一个自我怀疑中。文学究竟对社会有多少补益？鲁迅先生将他的手术刀换成一个叫大小由之的笔，究竟值不值得？这几年我一直想这事。社会派给我了一个角色，这角色叫写作者，你得硬着头皮将它扮演好，扮演到直到谢幕的那一天。就像卓别林死在舞台上一样。现在，当白纸上只剩下写作和家庭四个字时，我毫不犹豫地划掉了写作。
家庭两个大字，现在凸现了出来，占据了整个白纸。是的，于我来说，这是最重要的，我生命中的唯一。在人类生生不息的生存斗争中，往上，我继承了父亲，往下，我延续给了儿子，人类的这根链条在我这里得到可靠的延续。记得，小仲马在《茶花女》的演出获得巨大成功之后，打电报告诉他的父亲说，《茶花女》可以和大仲马最伟大的作品媲美。结果，大仲马回电话说：亲爱的孩子，我最伟大的作品就是你呀！
以上是我的梅地亚心理测试。主持测试的是毕淑敏女士。接受测试的除我以外，还有作家周涛、总编导童宁、记者朱又可，以及剧组别的人员。
罗布泊大神秘之最大神秘：罗布泊是黄河的源头吗？始作俑者张蹇。坎儿井给我们的启示。叙述者的质疑。
第十一点，罗布泊是黄河的源头吗？
在中国历史上，罗布泊之所以显得如此重要，时时引起当时人们的关注，还基于一个特殊的原因。这就是在官方文件和民间传说中，千百年来，大家异口同词，认为罗布泊是黄河的源头。
即：从昆仑山上奔腾而来的塔里木水系的大小河流，在注人死海罗布泊之后，遇见巴颜喀拉山的阻隔，遂潜人地下，在地下潜行一段路程之后，从巴颜喀拉山的另一面涌出，形成我们民族的母亲河一黄河，而这黄河如莱茵河之于欧洲，尼罗河之于非洲，亚马逊河之于美洲，恒河之于印度一样，遂之造就了五千年的中华文明。
昆仑山号称千山之祖，万水之源。那个神秘的高处一直带给中原的子民以想象。横贯陕甘宁青新，内蒙，山西的偌大的黄土高原，据说就是亿万年前，由昆仑山上吹下来的漫天黄土形成的。地质学上将这片黄土层又叫鄂尔多斯台地。昆仑山的触角则深深地嵌入内地，甚至抵达古长安百公里处。秦始皇的堪与秦长城媲美的另一项浩大工程秦直道，就是沿着昆仑山的一条余脉一子午岭山脊而修筑的，而中华始祖轩辕黄帝的陵墓，则建在子午岭的一条支脉桥山上。
因此，将黄河的源头再提前，从青海巴颜嘻拉山的北麓那日曲，提到神秘的罗布泊，这样塔里木河就属于黄河流域了，这样千山之祖、万水之源的昆仑山便成为黄河的发源地了。每当我们一想到脚下的赖以立脚的黄土就是从昆仑山上吹下来的，那么门前的河流来自昆仑的想象大约并不算出格。
当初制造这个美丽传说的人是出使西域的张骞。
张骞的说法当然是权威的说法，因为他是凿空西域第一人。所以，司马迁在《史记，大宛列传》中，记录了张骞的这一说法于阗之西，水皆西流注丙海，其东水东流注盐泽，盐泽潜行地下，其南则河源出矣！我们知道，这里说的盐泽即指古代罗布泊，而河是古代黄河的专称。这段文字明确指出了古代塔里木河注入古代罗布泊后，潜行到青海后，重源复出的情况。
稍后的《汉书西域传》，则更完善了黄河重源说这一童话。其河有两源，一出葱岭山，一出于阗，于阗在南山下，其河北流，与葱岭河合，东注蒲昌海。蒲昌海一名盐泽者也，去玉门，阳关三百余里，广袤三百里。其水亭居，冬夏不增减，皆以为潜行地下，南出于积石，为中国河云。这是黄河重源说的两条经典依据，亦是世人关于罗布泊的最早记载。
是什么原因促使张骞提出黄河重源这个奇怪的说法的呢？当代的一些罗布泊研究者们认为，这主要是出于政治方面的考虑，君住河之头，我住河之尾，大汉与西域是一家人，大家团结起来抵御匈奴，云云。
我不同意这种说法，理由是：其一，那时的政治家还都是些比较严肃的人，还不至于像现在的政治家们那样善于说谎。其二，在张骞的匆匆行旅中，他要涉及那么多应接不暇的事情，他不能对这个事想那么多。
我认为黄河重源说并不是张骞的创造，而是当时那些或游牧或农耕的西域古族告诉他的。
因为这个黄河重源说的说法，很像今天的维吾尔人挖坎儿井取水那种形式。记得我在前往罗布泊的途中，在最后的绿洲迪坎儿，就看到当地居民挖坎儿井的情景。
地下本来就有潜流河。挖一口井，让这河水露出来，聚成一个洼。相隔五十米，再挖一口井，让那口井的水流人这口井。这水仍然是在地下潜流。就这样让水一露一隐，一露一隐，在一长溜坎儿井的牵引下，水便从几公里外的沙丘，引到村里来了。
当年，那些游牧者在罗布泊勒马而立时，那些农耕者在罗布泊荷铟而立时，他们大约会用几千年的时间思索这样一个问题：这些水后来流到哪里去了？这种古老的思索宛如七千多年前的西安半坡母系氏族部落的智者，整日面门前的产河，痛苦地思考这河水从哪里来，又匆匆忙忙地到哪里去一样的道理。
这时坎儿井这件事给他们以启示，于是乎他们将这个偌大的湖泊想象成了一个坎儿井，并进一步想象到，这水流潜人地下之后，一定会从另外的地方冒出来。而恰在这时，从高高的山上过来了一群青海的游牧者。他们证实山那边确实有一股水流涌出。于是这个古老的问题有了答案，于是口口相传，黄河重源说为所有的人所接受。
自那时一直到清朝，黄河重源说一直是官方的权威说法。
尽管唐宋元明清以来都曾有过实地的踏勘者，对黄河源头究竟在何提出过疑虑，但是这一说神圣和权威到令踏勘者不能明确地提出自己的异议。甚至乎清乾隆四七年的《河流纪略》，道光二十二年的《嘉庆重修一统志》中，在康熙和乾隆时代巳经探清真正的河源的情况下，仍把罗布泊即黄河上源也，潜行地下，其南则河源出焉写于书中。
现在的人们，当然都已经知道黄河是发源于巴颜喀拉山北麓的那日曲，这已是定论。这个定论甚至写进小学地理课本里。
但是允许我在这里存疑，即罗布泊的水，起码是一部分水真的潜行到山那边去了，并成为黄河水的一部分。
记得当我们摄制组在中国的镍都金昌拍摄时，这里正在进行甘肃省声势浩大的引湟人金工程。所谓引湟人金，就是从祁连山底下挖一条隧道，将山那边青海的湟水引过来。这情形和黄河重源说中的潜流河何其相似乃尔。
叙述对罗布泊的一番感慨。这感慨也许只有亲历者才能说出。
罗布泊像一个地球的子宫。不过这是一个年迈的老妪的子宫。它的风情万种的少女时代已经结束。这子宫苍老、干瘪，没有月月如期而至的月经来潮，也没有播种和收获。
而我像什么呢？像一个重访母体的当年的婴儿一样。我惊叹物是人非，我惊叹于这沧海桑田，我惊叹这熟悉中的陌生与陌生中的熟悉。
十一个罗布泊之谜讲完以后，叙述者兴犹未尽。他接着列举一系列的消失。而第一个消失是说胡杨。
其实我觉得，罗布泊留给我们的最大的一个谜，或者说最大的悬念是：在经历了沧海桑田，山谷为陵的变化之后，那些曾经鲜活地存在于罗布泊四周的生命，它们都到哪里去了，它们的归宿如何。
水干涸了，我们知道。水干涸的原因之一是塔里木河的断流，在本世纪的下半叶，生产建设兵闭为了浇水灌田，连续在上游修了三个水坝，它们是大西海子水库，乃至二库，乃至三库，从而令塔里木河距离罗布泊越来越趋于遥远。水干涸的原因之二则是由于蒸发。在这块宿命的土地上，年蒸发量据说高达三千六百毫米，而年降雨量只有微不足道的十毫米，罗布泊的空中，仿佛像有一个巨大的抽风机一样，将地表水吸干，又将地层深处的水一层层吸走。
一切生命的消失都与这水的消失有关。
胡杨死了。尽管在维吾尔人睿智的话语中，曾对这绿洲标志以最真诚的礼赞，称胡杨在没有水分供养的情况下，仍然能一千年不死，而在枯死以前，仍然能矗立在大地上，一千年不倒，即便在倒了以后，仍然能玉体横亘千年，而不腐朽。但是，这样顽强而悲壮的生命，最后还是在罗布泊地区基本上消失了。从凶险的鲁克沁小道进人罗布泊的途中，除在迪坎儿绿洲见过胡杨外，嗣后我们没有再见过胡杨。死去的胡杨也未曾见到。地表上光秃秃的，当年那一片片遮天蔽日的胡杨林仿佛被一场大风刮走了。
在塔里木河旧河道上，在孔雀河旧河道上，在开都河旧河道上，仍然还有些枯死的胡杨林，还有一些处于半死状态的胡杨林。我们的摄制组在离开罗布泊以后，曾沿着罗布泊岸边，跑了一圈，具体路线上是从托克逊到库尔勒，从库尔勒到若羌，从若羌到轮台，从轮台到民丰，从民丰到和田，从和田到库车，从库车到于阗，从于阒重返乌鲁木齐。这个路线亦可以说是对塔里木盆地进行的一次巡礼。而在这个巡礼的过程中，留给大家印象最深刻的就是那些死去的胡杨林。
在一个与外界隔绝的地方，塔克拉玛干大沙漠深处，通往牙通古斯的古道上，摄影组曾见过一片大面积的死亡了的胡杨林。这些胡杨林向天而立，从树干到每一个树梢，都完全没有皮，从而雪白一片，宛如经受过一次雷击，一次原子弹爆炸，一次外星人降落一样。处在这样的景物包围中你的恐怖感会油然而生。
摄制组曾在这片大胡杨林里住过一夜。篝火是这样燃着的，陪同的民丰县委的同志，左一枝右一枝从死树上折些小枝条来，再用指甲将这些枝条折成火柴棒粗细，然后用打火机一点，篝火就熊熊燃烧起来了。二天早晨离开前，将火苗踩灭，再将火堆用沙子盖住。如果在摄制组走后，偶然刮起一阵大风，将火星吹起来，那么这一片胡杨林立即会熊熊燃烧，一时三刻便会从地面上消失。
而在尼雅古城附近，楼兰古城附近，一棵活的胡杨也没有了。摄制组只在许多的寻觅之后，拍下来一些死胡杨的情景。
大量的茂盛的活胡杨林是在水量充沛的塔里木河塔中段看到的。那里有着蔚蓝色的河水和如俄罗斯画家列宾所画的美丽胡杨林，但是，当摄影机的镜头朝向塔里木河下游时，下游的塔里木河水巳被阻拦，而浇灌到戈壁滩上去了。戈壁滩成了一望无际的湖泊。据说，今年浇灌之后，明年这戈壁滩便可以种庄稼。但是代价是，母亲河塔里木的河道又缩短了一段。
红柳的消失。红柳枯枝上那天蓝色的花朵。通往罗布泊的路途中那滚动的红柳树钵。
说完胡杨，再说说比胡杨命运更为悲惨的红柳。
胡杨的根可以深达地下十米，红柳的根可以深达地下五米，这是在与不幸命运的抗争中，在与恶劣环境的搏斗中，它们发展起来的一种品种优势，也就是它们能在这中亚地面顽强生长的原因所在。
记得我当年挖战壕的时候，曾经挖到地下几米深的地方，仍见红柳一枝小胳膊粗细的主根，还往下伸着。那根会一直越过流沙层，伸到那深处的碱土层里。
在没有雨没有雪的年头里，这红柳会像一簇烧焦的枯树根一样，静静地呆在一个沙丘的顶上，仿佛是死了。第二年倘若没有雨雪，它仍然这样。但是，如果偶尔有几星雨，它立即便会苏醒，发出针状的叶子，并在一夜之间，枯叶上顶起几朵天蓝色的花朵。
这天蓝色的花朵令人流泪。记得在一次巡逻途中，我曾经跳下马去，感慨万端地望着这枯枝上擎起的花朵。在这一刻我想起一首俄罗斯古歌，那古歌唱道：你的丈夫你的勇士已经长眠在库班河畔，陪伴着他的是他的马刀，大地则做了他的棺材板，一朵天蓝色的野花正穿过他的头颅，开在他的鬂边。
