登陆注册
5344300000017

第17章 庐隐:敢爱敢恨,旷世才女(1)

庐隐(1898—1934),原名黄淑仪,又名黄英,福建省闽侯县人,民国女作家,曾与冰心、林徽因并称为“福州三大才女”。

1903年父亲去世,从福建到北京舅舅家居住。1909年入教会办的慕贞书院小学部,从此信仰基督教。1912年考入女子师范学校,1917年毕业后任教于北平公立女子中学、安徽安庆小学及河南开封女子师范学校。1919年考入北京女子高等师范学校国文系,开始文学创作,创作风格直爽坦率,哀婉缠绵。早期与冰心齐名,她们是五四时期文坛上人所瞩目的明亮的双星座。

1921年加入文学研究会。1922年大学毕业后到安徽宣城中学任教,半年后回北平师范大学附属中学教国文。1925年出版第一本小说集《海滨故人》。1926年到上海大夏大学教书,1927年任北京市立女子第一中学校长半年,几年间,母亲、丈夫(郭梦良)、哥哥和挚友石评梅先后逝世,悲哀情绪浸透在这个时期出版的作品集《灵海潮汐》和《曼丽》之中。1928年,她为亡夫写下祭文《雷峰塔下》,这篇文章后来受到茅盾的高度评价。1930年与李唯建结婚,1931年出版了二人的通信集《云鸥情书集》。

婚后她们一度在东京居住,出版过《东京小品》。1931年起担任上海工部局女子中学国文教师。36岁时因分娩死于上海大华医院。代表作品主要有:《海滨故人》、《曼丽》、《归雁》、《象牙戒指》、《灵海潮汐》、《云鸥情书集》、《庐隐短篇小说选》、《玫瑰的刺》、《女人的心》、《庐隐自传》、《东京小品》、《火焰》等。

庐隐的父亲是晚清的举人,母亲是一个不曾读书的旧式女子,可以说是一个传统的家庭。庐隐出生前,家中已经有3个男孩,在当时那个标准的男尊女卑的社会里,父母却盼望再生一个女儿。1898年5月4日,她在福建省闽侯县城内降生的那天,外祖母去世了。仅仅因为这样,母亲就认定她是一颗灾星,便把她交给一个奶妈去喂养。于是庐隐在初到人世那天就从未享受过正常的母爱,全家人都讨厌她。庐隐2岁时生了一身疥疮,满了3岁,还不会走路,不会说话,但她却养成了爱哭、爱闹、拗傲的脾气。这时她得了极重的热病,母亲对她完全绝望,但心地善良的奶妈把她带到山清水秀的乡下,村野的空气和阳光使她很快健康起来。当她的父亲被任命为湖南长沙的知县时,她回到了父母的身边,可是她却终日闷闷不乐,总是怀念着养育她的奶妈和乡下的生活。

父亲乘船赴任,在去长沙的途中,幼小的庐隐根本未意识到这是要随父亲去享受荣华富贵,整天哭闹,竟哭得父亲心头起火,抱起她便向碧水抛去,幸亏被一个好心的差役搭救,才免了一死。6岁时,父亲因心脏病在长沙去世,没有生活来源的孤儿寡母马上陷入愁海之中,舅舅得到消息,立刻打电报要接他们到北京。母亲把父亲历年积存的一万多两银子和一些东西变卖了,折成两万块现款,然后到北京外祖父家生活。

庐隐的舅舅是清朝农工商部员外郎,兼太医院御医,家里房子多,还有大花园,家中人丁兴旺,光是庐隐的表姐妹就有20多个。到北京的第二年,庐隐到了上学的年纪,但是母亲讨厌她,不准她入学,但她在家中拜了没有进过学校的姨妈为师,才算开始启蒙教育。但是,读书对于她是真正的惩罚。每天早晨,姨妈教她一课《三字经》后,便把那间小房子反锁上,让她独自去读。待到中午,再叫她背,背不下来,便用竹板或鞭子抽打,有时还不给饭吃。在那间房子里,除了书桌和椅子再无其他什物,使她感到一种说不出来的荒凉,在这种环境下,她对于读书没有一点兴趣。每天除了在那间比牢狱还可恶的书房里关半天外,她不愿见任何人,总是一个人溜到花园里,同鸟儿、虫儿、花儿默默相望。

庐隐和婢女住在一起,每逢舅舅家里有什么喜事或请客,母亲便把她锁在另一个院子里,害怕她的出现给他们丢脸;而她的哥哥妹妹们都打扮得像小天使,在人群中飞翔……面对这种不公正的非人待遇,庐隐麻木了,常年的虐待摧毁了幼小心灵里的爱和希望,她只有怨恨,恨家里所有的人,于是心里产生了对生命的厌恶,她模模糊糊地觉得:“假使死了,也许比活着快活……”庐隐在家读书的成绩极差,于是在她9岁那年,被送到一所美国人办的教会学校——慕贞学院去读小学。美国女校长在她入校时对姨妈说:“信道理(宗教),守规则……每年只暑假回家,平常是不许出学校的……还有她将来的婚姻问题,也由我们替她主张。”这些话使她顿时感觉像进入了一个恐怖、凄苦的监牢。

这所教会学校的学生有两种生活:一是穷人家的孩子,每天吃老米饭、窝窝头和不放油的咸菜;一是有钱人的子女,进小厨房。庐隐家里虽然有钱,但她却和这个学校的穷孩子一起,吃那种最低劣的饭。上学期间,由于条件艰苦,她的脚长了疮,这几乎使她成了残废;后来又曾肺管破裂,吐血不止。

病好了,她同大伙去做礼拜,但她心里并没有给上帝留一个位置,所以她东张西望,很不专心。这时美国人朱太太在她身边跪下,用颤抖的声音劝她:“亲爱的孩子,上帝来祝福你!”“我不信上帝,我没有看见上帝在哪里!”她说。

“哦!亲爱的孩子,上帝正在你的左右,你不能用眼睛看见,但是他是时刻都不离开你的……主呵!你用绝大的力量,使这个可怜的孩子皈依你吧……她是你所迷失的一只小羊,主呵!你领导她……”朱太太虔诚地祈祷着,并哭起来。

这时,弱小的、心灵空虚的,没有母爱、被兄妹抛弃、又经病魔折磨的庐隐,因为朱太太的话,竟感动得一同哭了起来:“我信了,我真的信了!”庐隐就是这样皈依了宗教,她后来说:“宗教的信仰,解除我不少心灵上的痛苦,我每次遇到难过或惧怕的时候,我便虔诚的祷告,这种心理作用,我受惠不少……现在虽觉得是一件可笑的事,但也多谢家教,不然我那童年的残破的心,必更加残破了!”1911年,武昌起义爆发,冷血的家族竟抛下庐隐和她的两个表妹而躲到天津租界去了,直到清王朝被推翻以后才回到北京。这时的庐隐开始在大哥的帮助下,第一次练习作短文,由于她拼命用功,出乎家人意料地考上了高小。这时母亲和亲戚的脸上有了喜色,从此以后,曾经的丑小鸭居然时常被称赞“聪明”了。后来庐隐更加勤奋,不久后考进了师范预科,这使家里人更加惊奇不已。

庐隐13岁考进女子师范学校,开始了她的少女时代。她是班上最小的一个:年龄最小、个子也最小,因而处处都受到了同学们的关照,庐隐生平第一次发现人间似乎还有友情。但学校里的规矩太严,管制太多,在那个牢狱般的环境里,动辄就会受到处分,所以每逢星期六回家,她都像被囚禁的鸟儿飞回树林一样高兴。可是到了星期日,一吃过午饭,心情就重新开始紧张起来,因为下午4点前,她必须回到学校。当时,她总希望自己生病,以便能暂时脱离恐怖的学校生活。尽管如此,她和同学们还是努力在苦中作乐。她和5位好友结成了全校有名的“六君子”,她们调皮的主要形式很简单,那就是“笑”,只要见到哪个同学的举动、面孔、衣着上有所异样,便开始放声大笑,一声接一声,直到那人被笑得哭起来方才罢休。中学一二年级,就在这看似无休止的玩笑中不知不觉地过去了。

独立

到了中学三年级,庐隐16岁了。母亲开始关心起她的婚事,而她,对于结婚却莫名惶恐,觉得那是一件很神秘的事。就在这时候,她回忆说:“我发现了看小说的趣味,每天除了应付功课外,所有的时间,全用在看小说上,所以我这时候看的小说真多,中国几本出名的小说当然看了,就是林译的三百多种小说,我也都看过了,后来连弹词,如《笔生花》、《来生福》一类的东西,也搜罗净尽……”那些多情善感的小说尤其适合她的口味,从此她的兴趣一天天转向文学,在学校还得了一个“小说迷”的绰号。

在这期间,她在舅舅家里认识了一位表亲,名叫林鸿俊。这位少年读书不多,人却聪明漂亮,其家境贫穷,无依无靠。庐隐从他手里借了徐枕亚的《玉梨魂》,那是一本描写一个多情而薄命的女郎的遭遇的小说,情节凄切哀婉。林鸿俊由此发现庐隐是一个多情的人,于是便给她写了一封述说自己平生不幸的信,庐隐看后十分同情,为他流了眼泪,这样渐渐地,两人开始亲密起来。不久林鸿俊向庐隐提出了结婚的请求,但是她的母亲和哥哥觉得林鸿俊没什么大出息,家又穷,因此拒绝了他。当时庐隐正莫名其妙地憎恶和恐惧结婚,并想过一生独身的生活。但母亲和哥哥的行为激起了她的反抗情绪,她觉得自己有必要挺身仗义反对母亲和哥哥,于是给母亲写了一封信:“我情愿嫁给他,将来命运如何,我都愿承受。”母亲深知庐隐倔强的性格,只好答应了她,却又提出了一个条件:大学毕业后才能举行婚礼。

1916年,18岁的庐隐中学毕业了。但当时还没有专门的女子大学,别的大学又不开女禁,这意味着庐隐暂时不能继续升学。这时,母亲希望她找工作,以帮助分担家庭的压力。不久,在母亲和表哥们的活动下,庐隐竟被北京公立女子中学聘为体操、家事园艺教员。她虽然耍棍棒、操哑铃球杆还是可以的,但是家事园艺于她根本一窍不通。这个学校的校长、训育主任都是爱慕虚荣之人,教学上她努力去做,并精心组织了一次颇令校长满意、又为学校出风头的运动会。这个学校的学生多半个子比她高,有的年龄甚至比她还大,三年级有几个学生对她教课不满意,说她念错了字,园艺讲不清。这种挑剔正中了她的心愿,使她有了借口,于是春假过去,便悄然辞职,结束了她最初短暂的教学生活。

辞职后,应在安庆省立安徽女师附小当校长、原北京慕贞书院同学舒畹荪女士的邀请,庐隐决定离开那个令她窒息的家和带给她太多不愉快记忆的北京城,到外地执教。回忆起赴安庆任教时的心情,庐隐这样写道:“……到火车站,我匆匆的买好车票,心雄万夫似的跳上车子,当车轮蠕蠕而动,我和表哥告别时,在我心头没有离愁,没有别绪,只有一股洒然的情绪,充塞着我的灵宫。我觉得这十余年如笼中鸟般的生活,我实在厌倦了,时时我希望着离家,去过漂流的生活,因为不如此,似乎无以发泄我平生的抱负,——我虽是一个女孩儿,但在这时节,我的心肠没有温柔的情感,我羡慕飞剑侠,有时也希望作高人隐士,所以这一次离家,我是充满了骄傲,好像一只羽毛已经长成的鸟儿,从此天涯海角任我飞翔。”在安庆这所小学里,她担任体操、国文、习字和史地等课程的教学,在工作中她极其敬业,得到许多学生心悦诚服的赞叹。这时她与同在那所小学兼课的苏雪林相识。在安庆的一年里,虽然得到了肯定,但她觉得生活无趣,于是半年后便回到了北京。这时,恰巧河南开封女子师范学校聘请教员,在母校校长的推荐下,她到了开封。但那里环境腐败,流弊积年,守旧的教员视言论激烈的庐隐为名教反叛的危险人物,在怕被挤掉饭碗的其他教员的怂恿下,一些学生开始在课堂上同她作对,故意给她难堪。庐隐当然不会受这样的气,熬到了暑假,她就像逃出了牢笼一样,返回北京。到了家里,母亲骂她没长性,她的表姐妹们则送给她一个新的雅号——“一学期先生”。

在漂流的这一年多的时间里,庐隐懂得了一些人情世故。就在这时,“五四”前夕的新思潮在各个角落暗流涌动,仿佛在孕育着一场暴风骤雨,庐隐觉得自己必须进步,应该学习,不能再教书了。可是为了考取北京女子高等师范学校,她只好再到安庆教半年书,积攒学费和保证金。当她再次回到北京时,女高师的考期已过,但最终还是在母校老师的通融下,庐隐于1919年秋考进了该校国文部,做旁听生,经过学期考试后,再升为正班生。

蜕变

庐隐怀着对人生美好的希望,进入女高师。但旁听生的身份却让她有了自卑的情绪,在那些趾高气扬的大学生面前,她自惭形秽,觉得处处不如人。

第一次在大学里作文,老师出了一个莫名其妙的题目,庐隐不懂,却不敢问人,怕被取笑,只好独自钻进图书馆,翻阅大量相关资料,才总算是明白了一些,然后用了一天的工夫写出了一千多字的文章,惴惴不安地交了卷。但没想到的是,这篇作文竟被选入学校的刊物《文艺观摩录》,老师给出的批语是:“立意用语别具心裁,非好学深思者不办。”从此,那些从前态度傲慢的学生也对她另眼看待了。年假大考以后,她和旧相识,此时同样在做旁听生的苏雪林的成绩最为突出,于是她们由旁听生升入正班生。这时期她的学习顺利,但心情却并未因此变好。母亲不仅经济上不帮忙,还时常责备她,使她“等是有家归未得”,经常独坐在走廊的栏杆上,暗自流泪。这时正值“五四”运动蓬勃兴起之际,许多新的学说激荡着她,许多闪光的思想照耀着她,她痛恨封建礼教,向往光明自由,她的灵魂里浸透了叛逆精神。当一位同学在讲演会上大讲恋爱自由,多数人向她吐舌头、翻白眼、冷嘲热讽时,庐隐却大胆地独自支持她,鼓励她勇敢前进,从此庐隐也被视为“新人物”了。

“五四”时代的新思潮、新思想冲淡了庐隐心里的悲哀,她精神焕发、时常处于亢奋的状态之中,废寝忘食地东奔西跑,她被选为学生会的干事,积极从事社会工作。她被女师大选为福建同乡会代表,到北大、师大开会,后来又被选为几次大会的副主席和一个刊物的编辑。就在这个时候,她开始觉得同她订婚的表亲林鸿俊思想平庸,同她的想法不一样,走的道路亦不相同,她所需要的人,不是仅仅脾气好就可以满足的,她说:“我羡慕英雄,我服膺思想家。”她想到他们的志愿不同,婚后的平凡生活将毁了她的一生,于是便主动提出要求,解除了婚约。

爱看书和研究社会问题是当时许多追求光明的青年人的特点,庐隐就是其中的一个。起初,她同几个年龄相仿、志趣不凡、都爱嬉笑的朋友自称为“战国四公子”,她被封为孟尝君;后来又和十几个志趣相投的人组织了一个秘密团体——“社会改良派”,每星期活动一次。这时,她时常收到别人寄给她的一些关于社会主义的书,并常常同她通信和讨论。在这种环境的影响下,她的思想有了真正的飞跃,认识到“一个人在社会上所负的责任是那么大”,从此她“下决心做一个社会的人”。

同类推荐
  • 为人生加速:福特自传

    为人生加速:福特自传

    与其他企业家不同,亨利·福特有着工程师和商人的双重身份,他既是全球最大的汽车企业之一福特汽车公司的建立者,也是著名的汽车工程师。也正是基于此,他拥有与众不同的商业理念。
  • 忧乐天下:范仲淹传

    忧乐天下:范仲淹传

    范仲淹是北宋著名的政治家和文学家,他有两句重要的格言:一是“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”;二是“为官公罪不可无,私罪不可有”。至今仍有重要警示意义。后一句做官必须坚持原则,不怕得罪皇帝和上级,不怕得“公罪”,但务求清白,决不能贪赃枉法之类。本传系统叙述范仲淹生平,赞扬其高尚人格,又细致分析《岳阳楼记》等文学成就,文字也较为生动。——文史专家王曾瑜作者在颇具把控力的激情叙述下,将范仲淹跌宕起伏的人生经历及精神境界给予真实深入的文学再现。为避免写成“资料开会”,作者追寻传主一生的踪迹,历9省市29地现场采访,力求穿越时空与传主进行心灵对话,独特感受与深切认知尽在字里行间。
  • 孙传芳

    孙传芳

    孙传芳到底是怎么样一个人?他的身前身后又留下了哪些鲜为人知的秘密呢?本书细致地描述了孙传芳波澜起伏的一生。在叙述过程中,我们注意到了趣味性、严肃性与通俗性的结合,着力于吸引读者。文中既有正史的叙述,又有杂官稗史的考证,妙趣横生,其味无穷。适合各年龄段愿意了解那一段历史和人物的读者阅读。
  • 读懂朱自清

    读懂朱自清

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了徐志摩先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解徐志摩先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 花木兰精神

    花木兰精神

    一千个人心中有一千个哈姆雷特,一千个人心中也会有一千个花木兰。花木兰精神在不同的时代里,在不同的语境中,在不同人的心目中,都会得到不同的解读。但是,高贵的品质总会有恒定的价值,时代的变迁、环境的变化并不会阻止优秀的女性在花木兰身上找到自己所需要的那种精神。花木兰,也许就是她们心中的另一个自己。《花木兰精神》的作者是曹荣。
热门推荐
  • 不变的守护神

    不变的守护神

    殷阳,有两面性格。一面黑暗,异常残暴和冷酷。一面光明,是为都市特种兵。一旦进入黑暗,六感便会完全屏蔽,化身地狱君王。但这一切,终究抵不住在乎的人一声呼喊。因为,他是守护神……
  • 最强后裔

    最强后裔

    自从继承系统后,我可以是风光岛主,可以是霸道总裁,也可以是一切我愿意成为的角色,在这个地球上没有我做不到的,只有我愿意或者不愿意做的事。此文继续装逼模式,带你任性,带你飞。
  • 泱泱大隋

    泱泱大隋

    开皇末年,隋朝尚未显现衰败之象,太子杨勇生性好色,喜爱奢侈,饱受猜忌,晋王杨广坐镇扬州,作风简朴,励精图治。双龙夺嫡,二子相争。风云变幻之际,二十一世纪大学生范遥来到了这个世界。十数年后百姓揭竿而起近在眼前。是闲云野鹤避世独居?还是遵循历史跟随李家?抑或协助大隋扭转乾坤?或者……成为一方诸侯,问鼎中原?
  • 女神之绝品高手

    女神之绝品高手

    好不容易从撒哈拉逃脱出来的赵纯,就被老爸的一架专机送到了中海市。为了完成最后的一次任务,九死一生的赵纯合租中海,在她的公司里当了一名仓库管理员。远离了战火喧嚣的赵纯以为可以好好享受一番安逸的生活,没想到曾经的敌人为了追杀他也来到了中海市,暗地里布下了天罗地网。她的家族遭到了敌人的袭击,苦心经营的公司面临破产,商场如战场,危机四伏。为了保护她,为了守卫自己,赵纯不得不再一次提起武器,大杀四方。
  • 穿越成了古代小妞儿

    穿越成了古代小妞儿

    莫名奇妙的~~~~~穿鸟那就大大发挥做穿越人的才能吧~~~~~~~~~~~但是,偶不是李清照,不会“一种相思,两处闲愁”,做不来才女,就连剽窃肚里也没那么多墨水;但是,偶也不是疯丫头,不会那么夸张;就那么一天天的混日子吧,随波逐流~(妞的群30668453)
  • 还珠格格之紫燕逢春回

    还珠格格之紫燕逢春回

    夜已深,曲未终,人已散,情未了,缘已断,流年逝逝,漫长时光里谁不曾为谁等待!在绵亿满月之后,永琪在午夜子时动身离开皇宫,踏上旅程去大理找那个还在等待他的小燕子,他要完成和小燕子之间的两年之约。在大理,彼此等待对方的两个人在花海中相遇········
  • 烛孽

    烛孽

    华夏九州,千载风雨,神魔文明在此辉煌,魑魅魍魉在此搅扰。天下将由道,万法皆归一。这一世,我将主宰万鬼沉浮。这一世,我将执掌神魔争天。
  • 爱你,我放弃了自己

    爱你,我放弃了自己

    无论你是谁,无论你有多么聪明机智,无论你是高贵,还是卑微,是贫穷还是富有……遇到爱情时,都会变得傻傻的,于是才有牵手时暖暖的感觉,对视时那双深邃的眼神,伴到老时的那份甜蜜的幸福,甚至是连在做梦时也会露出满足的笑容……我们就这样美美地,深深地陷在爱情里面,无法自拔!
  • 万古天罗

    万古天罗

    风无相,云无常,云起龙翔,风御凤舞,风云一遇·····千年前,云帝之子李云逸得龙源,更助风婉清得凤源,本就是龙凤配,李云逸却被指腹为婚的未婚妻风婉清亲手杀死。千年后,李云逸借体重生,却发现杀死自己的未婚妻,已经一统昊天世界,成为有史以来的第一女帝,号令众生万物,威视四面八方,绝世青春永驻,不死不灭。
  • 重生之争命

    重生之争命

    中国自古是天朝上邦,近代之后却没落了,你不感到可惜吗?明朝时为什么会出现小冰河时期?为什么清朝入关时有如神助?古语有云胡无百年运,但是为什么清朝有296年?你想古代那些有名的大帝死后在干什么吗?李元重生明末,与天争命,改命中华和自己的命运。那就来看重生之争命吧。