窗外的小雨淅淅沥沥下了整整一天，到处湿了吧唧的。傍晚时分，那雨依然没有停止的意思。苏珊珊走近窗口，皱着眉头向外看了看，心情越发郁闷了。她左手攥着三十张粉红色的百元票子，在屋里转来转去，发愁没有地址，寄不出去。想着，想着，眼圈不由得又红了，泪水又一次涌出眼窝。
苏珊珊慢慢走到母亲遗像前，一双杏核眼儿凝视着母亲慈祥的面孔：“娘，您在天之灵帮帮闺女吧。”自从母亲去世后，苏珊珊无论遇到什么事儿，总爱站在母亲遗像前念叨，好像母亲压根儿就没有离去，依然生活在她的身边。遇到高兴事儿，她像个孩子似的向母亲报喜；遇到委屈事儿，她含着眼泪一五一十地向母亲诉说；遇到难办的事儿，她祈祷母亲在天之灵能够助自己一臂之力。
眼下，苏珊珊就遇到一件难办的事儿。这事儿在一般人眼里，也许算不了什么，但在苏珊珊心目中，它已经升级为当前头等大事，一天解决不了，苏珊珊就一天吃不下饭，睡不好觉。
手机又响了，她一猜就知道，是老同学张澜澜从上海发来的。拿起手机，果不其然，又是一段刺眼更刺心的短信呈现在眼前：“看来，你家的钱都串在你老公肋条上了，取一元也要伤筋动骨。女人在家不掌握经济权，悲哀啊！”
苏珊珊看罢短信，心中的委屈变成一股股怒火，几乎要把苏珊珊整个人都要烧焦了。她绞尽脑汁想办法，一方面打听通讯地址，以便把钱火速寄出去，一方面以心平气和的文字回复张澜澜，做些解释。然而，张澜澜也不知受了谁的调唆，苏珊珊的话，她一句也听不进去。连日来，不断发短信讽刺挖苦苏珊珊，却又坚决拒绝提供通讯地址。
苏珊珊十分清楚，她在这次聚会的同学当中，属于混得最差的一位。其他同学大都在国家机关工作，个个头戴乌纱帽，有院长、处长、司长，有主任、书记、经理，最不济的也是歌科长。唯独苏珊珊，多少年过去了，依然还是个普通农民。而且，随着年龄的增长，仍心如止水，清澈地能一眼看到底。
苏珊珊的老同学张劲松张院长，在深圳工作，如今退居二线了，忙碌的身影逐渐闲了下来。张劲松的小日子一直过得很滋润，最近刚刚购买了别墅，决定利用“十一”长假，请同学们到家里聚聚，然后组织大家到几个地方游玩一下，并一再强调，所有费用由他张劲松全部承担。
几十年不见，多数同学已经失去了联系。张劲松和妻子商量，把这些年有联系方式的几个大都市的同学都叫上。有北京的陈道青陈处长，李淑敏李司长，有武汉的赵玉田赵经理，有上海的马根柱马老板和妻子张澜澜……
本来是没有苏珊珊的，苏珊珊虽然在北京郊区延庆县居住，至今也还是一位不言不语，没有见过大世面的普通劳动者。但苏珊珊脑瓜子简单，和人相处不会弯弯绕，直来直去，加上人长得挺漂亮，当年被称为班花，几位男生对举止文雅的苏珊珊或多或少都有点暗恋。多年不见，很想看看昔日的班花如今变成什么模样了。尤其是混到上海的马根柱和张澜澜两口子，更想借此机会看看多年不见的苏珊珊。
北京的陈道青和发起人张劲松联系比较频繁，关系很好。这次相聚，张劲松把具体事情交代给了陈道青，把聚会同学的名单也交给了陈道青，由他负责联络各位同学，沟通商议在游玩过程中的具体安排等事宜。
陈道青打电话通知苏珊珊的时候，苏珊珊激动地好似一下子回到了学生时代：“好啊，有年头没见面了，很想大家。”接着苏珊珊向组织者陈道青亮明态度：“非常感谢张劲松两口子的盛情之约，我的意思是，老同学的情，咱们领了，但不能让人家破费。食宿，游览，花销多少，咱们掏多少。”陈道青在电话里高声说：“那是那是，大家基本上都是这个意见。”苏珊珊听后，心里感觉踏实多了。之后，苏珊珊再次打电话给陈道青，特意向他强调：“我这人木的很，不善交往，很多事情不知道如何处理才好，你是在官场上混的人，又是这次聚会的组织者，一切全拜托你了。该怎么做，你随时提个醒儿，我听从你的意见，服从你的统一安排。”陈道青说：“放心吧，没问题，包在我身上。”
多年不见，苏珊珊一想到要和同学们相聚了，激动得睡不着觉。虽说苏珊珊所在的地方延庆县也算是北京，但和北京城区的陈道青、李淑敏也有好几年没见面了。
苏珊珊在期盼中，等来了组织者陈道青的电话通知：9月29日从各自所在的城市出发，到深圳会合，张劲松在那里等候接站。北京的三个人，各买各的票，到西客站上车，一同前往。
苏珊珊心情愉快地按照规定的日期启程了。她早早来到西客站的候车室，兴奋地等待着其他两位同学。她不停地东张西望，终于发现陈道青和李淑敏结伴而来。苏珊珊热情地迎上去，嘴巴乐得合不拢了：“可把你们盼来了！”陈道青和李淑敏没有苏珊珊那种喜形于色的样子，很有分寸地咧嘴浅笑一下，平静地问：“你早到了？”然后又说：“走吧，该进站了。”苏珊珊拎起背包跟在他们身后，心想，到底是处长、司长，说话举止带着一股当官的范儿，和当农民的自己就是不一样。不一样的还有，陈道青和李淑敏两个人，都分别拉着一个挺大的拉杆箱，外加一个提包。出去玩几天，他们大包小包的，都带了些什么？苏珊珊只带了几件换洗的衣服，很小的一个包。
进站后，陈道青和李淑敏上了卧铺车厢，两个人都是下铺，面对面。而苏珊珊是硬座，和他们隔着好几个车厢。
苏珊珊上车后，把手提包安放好，穿越几个车厢去寻找两位老同学，想在旅途之中好好叙叙旧。她挨个铺位浏览，当来到陈道青和李淑敏的卧铺旁，两人正在肩挨肩津津有味地小声聊着什么，居然没有发现苏珊珊的到来。苏珊珊“嘿”了一声，算是打招呼。李淑敏猛然抬头，发现苏珊珊站在旁边，便问：“你什么时候过来的？吓我一跳。”苏珊珊故意夸大其辞地说：“都站好半天了，瞧你们俩那亲热劲儿，没敢打扰。”苏珊珊本来是想开句玩笑，活跃一下气氛，以便尽快融进老同学相聚的欢乐中。谁成想，说者无心，听者有意。陈道青和李淑敏本来就关系暧昧，曾经结伴到国外旅游，同住一个房间。谁料，被多年不见的苏珊珊无意中一语道破，心里很不舒坦。陈道青不悦地说：“这种玩笑可不能随便乱开。”李淑敏微微有些脸红，她站起来，把床铺上的衣服往里挪了挪。再次坐下时，和陈道青之间拉开了距离，并示意苏珊珊也坐下。三个人寒暄了两句，陈道青便把苏珊珊晾在一边，好像她不存在似的，对着李淑敏说：“我们单位的肖局长，上次聚会，你见过的。还没到八月十五，肖局长家的月饼就成灾了，根本记不住都是些什么人送的。收破烂的从垃圾箱拣了几盒月饼，其中有一盒，里面夹着五万元……”苏珊珊听了一会儿，一句话也插不上，觉得挺尴尬的。于是起身告辞，回到了自己所在的硬座车厢。
到了深圳，组织者陈道青在宾馆安排住处的时候，大家都被安排在了同一层的单间里，房间相互挨着，唯独苏珊珊被安排在高层阴面的二人房间里，苏珊珊当然愿意和大家住在同一层了，那样串串门或有个什么事儿也方便些，不过，她什么也没有说。在火车站见面的那一刻，苏珊珊就有一种异样的感觉，她总觉得陈道青、李淑敏和自己之间，似乎有什么隔膜，苏珊珊想亲近他们，对方的反应总是令苏珊珊无法继续走近。
在游玩了几个景点后，吃罢晚饭，回到住处，组织者陈道青通知大家到他房间里交钱。苏珊珊按照所报数字交了三千元，然后疑惑地问陈道青：“张劲松两口子安排的这么周到，这两天吃得好，住得好，玩得开心，三千元肯定不够吧？”陈道青说：“先收三千，下次交多少，再通知你。”苏珊珊说：“那好，那好，我听你的。”
第二天又乘坐舒适的大巴，游览了几处景点。到了晚上，就近安顿好住处后，组织者陈道青电话通知，到他房间去一趟。苏珊珊赶紧带上钱就去了。这次聚会，得到张劲松夫妇的热情款待，苏珊珊非常过意不去，焦急地盼望着再次通知交钱。她满心欢喜地推开组织者陈道青的房门，迫不及待地问：“交多少？”陈道青不紧不慢地回答：“不是交钱，张劲松为每人备了一份礼物，把你的一份拿走。”苏珊珊一听愣住了，不知说什么好。拎着礼物回自己房间的路上，苏珊珊满心装的，全是对张劲松夫妇的感激和歉疚。她一心等待着尽快交钱，似乎只有尽快把钱交给组织者，交足交够，才能表达出自己的感激之情，从而减轻内心的不安。可是直到离开深圳，也没有等到组织者再次提及交钱的事情。苏珊珊心里纳闷，又不好意思打听。她不善与人沟通，尤其感到和对方交流不顺畅时，或出现莫名其妙的疙疙瘩瘩时，苏珊珊就会变得越发拘谨，呆头呆脑。苏珊珊夹杂在这些当官的同学里面，感觉很不自在，于是少言寡语，唯恐自己那句话不中听，惹他人不悦。苏珊珊心里不舒服的时候，就自己安慰自己：有组织者统一安排掌控呢，只要听从他的吩咐，想必不会出什么差错吧。
根据事先安排，离开深圳，下一步的行动路线是，应上海马根柱马老板夫妇的邀请，到他们家里相聚。
马根柱的儿子在上海念完大学，和当地一位女孩结了婚，留在了上海。马根柱前几年做买卖发了财，在上海购买了一套房子，现在全家定居上海。马根柱两口子上学时胆子就大，敢想敢说敢干，听说眼下依然做着什么生意，日子过得挺不错。
一进马根柱的家，有的同学就夸赞：“行啊马根柱，这房子装修的真叫地道。”马根柱哈哈笑着，故作谦虚状：“凑合，凑合。我的条件比不上张劲松，但我会尽最大努力，让大家吃好住好玩好。”马老板的妻子张澜澜拽着从北京来的李淑敏，兴致勃勃地演说着，挨个房间介绍参观。李淑敏一双眼睛漫不经心地四处看着，嘴里不时发出：“嗯，不错，不错。”
沙发上坐满了人，苏珊珊静静地坐在客厅的一角，听大家天南海北地神聊，调侃。张澜澜领着李淑敏从房间走进客厅，发现了客厅角落里的苏珊珊，她对着李淑敏大声说：“多年不见，苏珊珊还是那个不爱说话的耸样子。长得挺不错，学习又好，居然没混出来。”接着面向一群男同学：“你们说说，苏珊珊找你们当中的哪一位，不比她现在的老公强。”苏珊珊没想到女主人会把话题扯到自己身上，脸一下子红了，搜肠刮肚好半天，竟然找不出一句合适的话，便起身去了卫生间。身后传来男主人马根柱的话：“瞧你，说话总是那么冲，让珊珊不好意思了吧。当年，珊珊在咱们班属于脸皮儿最薄的女生，可人家学习成绩棒，心思全用在学习上了。”张澜澜听到丈夫夸苏珊珊学习好，知道他当年对苏珊珊也颇有好感，心里很不好受，立刻不服气地说：“学习好有啥用，小姐的身子丫环的命！”张澜澜说话一向尖刻，爱损人，爱占高岗，尤其做买卖发财后，更是一副牛哄哄的样子。但是，她在几个当官的同学面前，还是觉得底气不足，不好炸刺儿。而在苏珊珊面前就不同了，绝对是趾高气扬。人吃柿子，总爱挑软的捏，在这次聚会的同学当中，苏珊珊就属于被人捏来捏去的软柿子角色。
一路走来，苏珊珊隐隐约约总觉得哪里有点不对劲儿，包括组织者陈道青在内的几个人，说话不是带点儿情绪，就是带点刺儿。她感到莫名其妙，一头雾水。一次在饭店吃饭，大家落座后，组织者陈道青的眼神儿落在苏珊珊坐的那一桌，煞有介事地说：“今天武汉的赵玉田赵经理胃疼，吃不了大米饭，我做主让后厨专门为他做了一碗热汤面。”苏珊珊心想，做就做呗，你是组织者，邀请者把权力交给了你，让你负责。你体察民情，照顾病号，是应该的，用得着向大家汇报吗。但又一想，不对，他的话一定是有所指向的，因为有一次吃饭，苏珊珊说自己胃疼，不吃辣的。陈道青的脸当时就拉了下来，一副挺不乐意的样子，他剜了苏珊珊一眼，分明是在嫌弃她出门在外，挑三拣四的，遇事不将就不凑合，好像故意给他这个组织者添麻烦似的。
这次聚会，苏珊珊没有感觉到期盼当中的那种亲切。多年过去了，自己在同学当中，已经不像昔日班花那样受欢迎了。在这些混得人五人六的同学面前，她只是一个普通的听众。有的同学当官当惯了，好像一天没有被领导的对象就感觉不舒服，有的人甚至用一种居高临下的眼光看苏珊珊，把她当成了不谙人事、不受待见的下级或另类。
某些做法、态度、情绪好像是禽流感，是非典，颇具传染力。有人把苏珊珊打入了另册，如果谁再把她当成老同学，做出亲热的样子，不知是害怕有失身份，还是担心其他什么，最后造成了苏珊珊想串门，都找不到去处的局面。
一天晚上，苏珊珊在旅馆的房间内独自呆坐着，感到很无聊。于是抓起床头柜上的电话，打给一位头衔为办公室主任的同学，想到她的房间坐一会儿。当年，这位女同学没少抄苏珊珊的作业，甚至连考试，都要偷偷看苏珊珊的答案。电话拨通了，苏珊珊一阵惊喜：“喂，我是珊珊，你干什么呢？我想下去找你聊一会儿。”对方有点懒洋洋地回答：“哦，是珊珊呀。”这个时候，听筒里还响着一个附带的声音，有摔扑克的动静，还有男同学激动的话语：“慢着，管住，三个老K！”苏珊珊问：“你们是否在打扑克？”对方赶紧回答：“没有哇，今天玩得太累了，我已经睡下了。”电话那一头，分明热闹非凡，男女声混杂，玩的正来劲儿。这不明摆着睁眼说瞎话，糊弄傻瓜嘛。苏珊珊没再说什么，慢慢放下了听筒。
在上海游玩的时候，一位头衔最低的科级同学李志斌走累了，和大家逐渐拉开了距离。苏珊珊看到了，也放慢了脚步，当确定两个人说话不会被前面的人听到的时候，苏珊珊犹豫地问：“哎，李志斌，有件事也不知该问不该问。”苏珊珊尽量把语气说的轻松些。李志斌问：“什么事？”苏珊珊压低声音说：“在深圳，怎么才收三千元就不再收了，我不常出来玩，很多事都不懂，总觉得咱们的花销早已超过三千了吧？”李志斌说：“张劲松两口子本来说好请大家，一分钱都不让同学出。但考虑到人多花销太大，所以，做通他们两口子的工作后，才收取了一部分钱。其余的，张劲松两口子全包了。”苏珊珊若有所思地说：“哦，是这样。来前我听说，大家的意见是不让张劲松破费，花销多少，咱们掏多少。我还一直等着陈道青再次收钱呢。”李志斌接着说：“不过，大家感谢张劲松夫妇的盛情招待，每个同学都用不同方式给张劲松送了礼物。”听到最后一句，苏珊珊的头“嗡”的一声，继而张大了嘴巴：“啊？”
