制片厂导演想找个替身。这部电影有这样一个情节，一个毒贩子被警方追捕，情急中从三楼跳下。为了使镜头惊险刺激，导演决定用替身实拍。导演甚是想了一番，这年头敢冒险的人俯拾即是，银行敢抢、人敢杀、几百万敢贪，可真要找一个敢跳楼的替身确不易。当然，导演不知道这部小说中的主人公大张会接这活，否则就用不着犯愁了。
大张近来情绪挺低落，老婆问一句，他答一句，要不就闷着。回家就守着电视，逮什么看什么，就是广告也认认真真看，一看小半夜。不管老婆咋唠叨，他都不吭声。老婆就想跟他干一架，吵几句，也没个回应，便没了兴趣，就想，丈夫准是在班上遇到不顺心的事了。大张在一家小厂工会当副主任，主任是个女的，专权、毛病又多，比如接电话，非得刨根问底，有几次大张明明听清是找自己，女主任硬逼人家说出是哪、是谁，对方不说，她愣是告诉：大张不在。和这样的女人对桌，难免要生些气，可人家是厂长的情人，情人比老婆还金贵，你能怎样？大张早些年是生产骨干，用青春和汗水编了多少个劳模的花环，才一步一步爬上来的，顺心不顺心只能凑合弄。老婆知道他的难处，心里不悦，也不好大闹。
电视看得再晚，大张早晨仍会准时起床，热口剩饭吃，拎着饭盒去挤公共汽车上班。他不知道导演在找替身。他在工厂当了大半辈子主人翁，哪成想会去做什么替身。除了搞对象看过几场电影，怕是有几年未进过电影院了，大张的记忆里电影就是电视剧，电视剧就是电影。工厂多少年了就不景气，否则还能包场电影，现在怕是皮影也没个看了。
导演找到大张的时候，大张正在水泥台阶上吃盒饭，背后是红缨枪式的铁栅栏。导演从劳务市场出来，站脚吸烟的功夫瞧见大张，不禁一愣，心说，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。大张长得象演赵尚志那个家伙，黝黑的长脸，布满粉刺挤过的坑包儿，大嘴，高鼻梁，眼眶下的肉风干了，凸出一双大大的单眼皮，很有点冷面丑星的味，可惜导演不缺演员，找的是替身。导演喷口烟圈，说：喂，你站起来。闷头往嘴里添饭的大张双肩微微一颤，抬起头，用一双惊慌的眼睛盯着导演，身子不由自主地挺起来，别看大张块头挺大，可胆小。小时侯别的孩子上树掏鸟巢，他从来不敢，现在夜里做梦，时常从树梢跌下来，沉向黑黑深谷，惊醒后总是满头大汗，心跟敲鼓似的。他感到莫名其妙，为什么童年的梦幻还能在中年重复再现？大张站起身的同时，把饭盒扣上了，他怀疑是卫生监督员不让他在这吃饭。导演笑了笑，自我介绍道：我是制片厂导演，走，跟我到饭店谈。从饭店出来，大张就糊里巴涂地当上了替身。晚上回到家，大张没告诉老婆，替身是个危险的差事，不能让老婆担惊受怕，在说替身是替别人冒险，出不了名，老婆决不会同意他去。
早上拎着饭盒来到现场，一群人正在一幢二层楼下支架子，大张不知道他们在做什么，正愣着，导演走过来，告诉他：那是部署安全设施，边说边把大张领进附近的一个办公室坐下来。导演扔给大张一支烟，自己点燃，把火机撇给大张，大张也点了。导演坐着转椅，把脚搭在写字台上，开始给大张讲替身的动作要领。大张扫一圈屋子，墙上贴着图表，挂着奖状，好象是什么工厂的办公室。大张有心无意地听着，脑子里混混沌沌。昨晚大张没睡好，又做了从树梢摔下来那个梦，哼哼声把老婆弄醒了。老婆下地撒尿，回床上来了精神，摸索一气，就爬到大张身上，把大张弄得没办法，只好把班上那些像点样的女子左右想一番，弄出些情绪，才把老婆意犹未尽地应付过去。早上起来，精神便不很振作，导演的讲解，听得也就零零碎碎，直到随导演攀上楼顶，才算清醒一些。今天是演练，跳的是二楼，楼下有安全网，没什么风险。虽说这样，大张的腿肚子也有些抖。谁玩过这种游戏呢？大张站在楼沿，探头往下瞅瞅，忙又缩回。导演说：按我说的跳，没事的。你看那十米台跳水，不比这高多了，那些十几岁的小姑娘，哪个害怕了。大张深深吸了口气，又缓缓呼出去，想上次取钥匙的事，给自己壮胆。那是个星期天，老婆上市场买菜，大张在屋里打扫卫生，出门到垃圾的工夫，对流的风把门吹关闭了，大张没辙了，找邻居帮忙，邻居男人找来一根尼龙绳，说：只能从五楼窗户顺到四楼，从窗口进屋开门。这种危险活，不好让别人干，大张只好硬着头皮自己来。大张把绳子系到腰上，另一头绑到暖气片上。邻居男人一点一点放绳子，大张便顺着墙皮悬在空中，一点一点往下移。大张不敢往下看，但还是吓得满身是汗，等爬进屋里，摊在地上坐不起来了，浑身直哆嗦。那那他一生中遭遇的最风险的事，现在他不得不对自己提出挑战，再次经历一番生命的锤炼。作为男人，无论怎样怯懦，这时候也不能逃避。大张往前挪了两步，探出头，确定了着落点，然后一跃而下。当身子落到安全网上，弹起又跌下，大张紧闭着眼，不知身在何处，不知自己是死是活。整个过程就是一个梦，无天无地，身子不断往下坠落，沉向一个黑暗的无底洞，直到睁开眼睛，面对灿烂的阳光，大张才真正相信，自己完成了人生的一大壮举。这一天，大张试跳了八次，没伤着一根毫毛，最后，他觉得自己完全能够成为一名合格的伞兵。
大张想起厂长，厂长就职时，对上千名职工挥舞拳头说：如果三年内不能扭亏为盈，本人就从办公大楼跳下去。厂长以为一定会听到雷鸣海啸般的掌声，可是没有，诺大的会议室静得出奇，连嗑瓜子的嚓嚓声都消失了，然后是嗡嗡的哄笑声。当时，大张很为厂长不自在，也为厂长不平，便第一个带头给厂长鼓掌。人群里零零落落有人跟着拍巴掌。大张此时不觉苦笑笑，厂长没跳楼，自己倒先跳了。大张抻抻衣服上的皱褶，拎着饭盒去挤公共汽车。车上拥挤无比，简直无立足之地。大张装饭盒的网兜套在腕上，手抓头顶的扶手，一挤，饭盒碰到瘦女人的后脑勺。女人半扭脸，用割了双眼皮的眼睛剜了大张一眼，鲜红的唇挤出一句比抹布还脏的话。大张觉得女人一定把自己当作进城打工的农民工了，要知道他现在是“替身”，她决不敢这么大胆。现在男流氓不比女流氓少，她能不清楚？大张把眼光轻轻移到女人的脖子上，女人的脸霜一样的白，脖子却是铅一样的灰，大张想，这脖子脸怎么跟对桌女主任一个风格。女主任现在干什么呢？说不准又在办公室的墙角与厂长啃呢。有一次，厂长与女主任在一起啃，被秘书撞见，秘书和大张老婆说了，大张老婆又和别人唠了，传来传去传到厂长耳朵里，厂长便找个说道，把秘书弄到车间干活去了。
