登陆注册
5301500000026

第26章 山中岁月

小时候,印象最深的事情,是到乡下外婆家过年。

记得村里的祠堂,每年春节都会唱上三天的戏。全村的人都会聚在那个古老的大祠堂里看戏。祠堂门口是很大的一棵老树,树下面有人卖葵花子,黄萝卜,那种腌过的大萝卜,咬一口清脆而爽辣,小孩子都把它当零食吃。戏台很大也很旧,脚踩在上面还会咚咚地响。台上的人,穿漂亮的古装,演才子佳人的唏嘘爱情。台下的人,跟着长吁短叹。是非常热闹而温情的节日气氛。

外公常常带我去看戏。那时我是从城市里来的小女孩,穿整洁漂亮的衣服,和村里活泼的孩子不同。每次深夜戏结束的时候,我都是趴在外公的背上昏昏欲睡。模糊中记得很多人一起走在田间的小路上,有田野清香的泥土气息和手电晃动的光亮。有人来撩盖在我头上的围巾,仔细地看我的脸,然后轻声对外公说,是美的女儿吗?美是我妈妈的名字。妈妈是这个幽静的藏在大山深处的小村里,第一个嫁到城市里去的女孩。

外公外婆一共有5个孩子。外婆信奉基督教,每个周日。她要带着我走很长的山路,去镇上的教堂做礼拜。晚上我和外婆睡在她的大木床上,外婆的大棉被是用洗得很旧的洁白的棉布缝起来。她在灯下轻轻地唱赞美诗,然后在黑暗中祈祷。

她是一个看上去有些娇弱的女人,有雪白的肤色和美丽的眼睛。常常在她整洁的短发上,别一个漂亮的发夹。她喜欢种一些花草,在家里的庭院和平台上,种满牵牛,太阳花,茶花,栀子和兰花。黄昏的时候,她煮一大锅的南瓜和红薯,喂养猪圈里的一头大母猪。还养了一些鸡和鸭子。

外婆心灵手巧,会做好吃的糯米团子,豆沙馅的,咸菜笋丝馅的。还有每年过年时,她自己炒花生,葵花子,做红薯片和冻米糖。那是乡下常有的零食。夏天的时候,她喜欢把菜瓜,西瓜放在井水里。睡完午觉,拿上来吃是冰凉的。晚上在屋顶平台上放一张大凉席,仰躺着就能看到满天星光。有时可以看到流星。外婆那时就一边摇着扇子,一边对我讲《圣经》里面的故事。

每年假期,我都会向妈妈提出,去外婆家里住上一个月。田园的安谧和恬淡,以及与大自然的无限贴近,是我心里深刻的快乐。

和外公一起去刨土豆,采西红柿,摘豆子。赶着鹅群去山上吃草。清澈见底的溪水,下面有成群的小鱼儿在游动。捉螃蟹和田螺。

有一次和外公一起去摘兰花。外公带着我爬上很高的山坡,一直在幽深的山谷里走。野生的兰花是生长在很寂寞的地方。外公说。那一次我在山顶看到山的另一面,是一个很大的水库。安静明亮。在太阳下就好像一面镜子。映着蓝天白云,好像世外桃源。在竹林里有清凉的山泉,有人削了竹筒,可以盛水来喝。清脆的鸟声,在寂静的风中回荡。

对于一个城市的孩子来说,能拥有这样的童年经历。我感觉是幸福的。

我在乡下最好的朋友是招娣。她是我妈妈小学同学的女儿,家里很穷。

招娣的大眼睛漆黑而带着忧伤。来找我玩的时候,身后总跟着她一大帮小弟妹和她家的大黄狗。外婆不喜欢我出去,对他们说,我在睡觉。我在里面非常失望。可是等外婆不注意的时候,我悄悄跑出去一看,他们还等在那里,笑嘻嘻地看着我。

我们几乎爬遍了村子附近的所有大山。坐在山顶的大岩石上面,看远方的大海。放声大叫。有时在堂屋里玩捉迷藏。招娣叫我躲到放谷子的大缸里,然后用簸箕把缸盖起来。为了采我喜欢吃的野果子,她爬到荆棘堆里面去,手上划得血痕累累。仔细想起来,我们在一起的时候,几乎是不说什么话的。也没有内心的东西可以交流。因为乡下的孩子,都是简单而淳朴的。

她只是没有任何理由和条件地喜欢我。对我好。是我得到的惟一一份不需要任何回报的感情。

后来很多年没有去乡下,我和招娣失去了联系。只有她母亲因为生病,被我妈妈接到家里住了几天。她告诉我,招娣每次在我放假的时间里,常跑到我外婆家门外去等我。可是我一直都没有回去。

后来她妈妈死了。招娣嫁到了很远的外村。

对于我们所承受的各自的命运。也许我们都应该是毫无怨言的。

长大以后,我很少再有机会去乡下看望外婆和外公。

工作以后第一个月的工资,我把钱汇给了他们。在信里对他们说,希望他们身体健康。

田园对我的影响是深刻的。很多时候,我都不像一个太纯粹的城市女孩。性格里有慵懒,恬淡的部分,喜欢植物,衣服只穿棉布,对自然的景色和季节的变换有细腻的感受。花鸟市场是我爱逛的地方,和卖茉莉花的老头可以聊上半天。而城市街道两旁的梧桐树被砍掉的那天,我一边看着一边心里就痛起来。也许以后的孩子连稻子和麦子都不会区分了。他们丧失的是对自然和生命的感受。

前年过年的时候,和妈妈一起回去了一趟。

坐很长时间的长途车。心里淡淡的惆怅,不断涌起来的,是外婆唱赞美诗的声音。

外婆种在庭院里的那棵栀子花树,长得很粗壮了。而童年的好朋友招娣,也已经不在这里。躺在外婆的木床和大棉被里面,闻到泥土和植物的清新气息,睡眠是香甜而安宁的。

天还没有亮的时候,外婆照例早早起床。在房间里忙碌地走动着,蒸馒头,煮红豆粥,厨房里水汽弥漫,外公在灶眼里塞柴火。他们的说话声和松枝燃烧的劈啪响声,让我恍然又回到过去。

我一个人爬到高山顶上,坐在大岩石上面,感觉温暖的阳光和寂静的风。山上的映山红和洁白的野山茶已经开了。我这样会独自坐很长时间。不需要任何言语和思想。

在半山腰有一座石头垒起来的小庙,里面有刻在石头上的两尊佛。简陋而神秘。红烛边放着火柴,看到红烛熄灭,我把它们重新点燃。

山中岁月,恬静地凝固了时光的流动。

那时我看袁筱一的《黄昏雨》,她用法文写的得奖小说。这是一个无情而苍白的时代,我们相信爱情,爱情背叛我们。我们相信真理,真理欺骗我们。很难想象一个大学女生的心底,有这样沉重的感悟。但是我喜欢她给那个女主人公安排的结局。在乡村学校里教书,为所爱的人死于难产。

在接近自然的地方,一个人也更接近他的灵魂。我相信这点。

当一个从城市的喧嚣尘烟里出来的人,行走在田野和山风之间的时候,他是否会感觉到灵魂在边缘游荡时的孤独。

而生活,是那么轻易地,就会淹没我们。

同类推荐
  • 幽草寸心集

    幽草寸心集

    本书为中国现代文学论集,分三辑。第一辑为作者对中国现代女性文学课题进行研究的心得;第二辑为茅盾研究专论;第三辑为现代作家论。
  • 中华百年百篇经典散文

    中华百年百篇经典散文

    煮海为盐、披沙拣金,本书遴选的20世纪近百位顶尖作家的100篇散文精品,每一篇都堪称令人神醉的美文。那“析义理于精微之蕴,炼字句于毫发之间”的佳作,在一定程度上反映了20世纪中华散文创作的实绩,代表一个时代的水平。为了编选出真正传代的美文,为了使中华百年百篇“经典”散文名实相副,我们坚持自己的操守和良知。不选违心之作,趋炎附势、诘屈聱牙、故弄玄虚、孤芳自赏、无病呻吟的作品,在这本书中绝见不到踪影。增删五次,反复推敲之后,读者见到的是一个“唯美、唯趣、唯真”的中华百年散文选本。
  • 洛阳桥传奇

    洛阳桥传奇

    《洛阳桥传奇》讲述了一千年前,洛阳江上恶霸乡绅垄断船运,阻止建桥;蛇妖龟怪兴风作浪,危害百姓……天庭仙界“文曲星下凡”的蔡襄身负家仇民怨,从小就学武修文,希望能为洛阳江边的老百姓除掉二害。为此,蔡襄日夜勤学苦练。后来,他进京赴考当上了高官。为了筑桥除害,他回到泉州当官,坚持与魔界妖怪、恶霸乡绅作战,最终消灭了二害,并为泉州老百姓建造了洛阳桥,成为我国现存最早的跨海梁式大石桥。《洛阳桥传奇》涉及人物形象众多,采用3D纸偶形象,非常逼真,再现泉州人民不畏艰险,用智慧和汗水建造我国现存最早的跨海梁式大石桥的历程。
  • 外国文学评介丛书-雪莱

    外国文学评介丛书-雪莱

    本套丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
  • 名著之旅-灵韵之旅

    名著之旅-灵韵之旅

    史蒂文生为英国19世纪末新浪漫主义的代表作家之一.崇尚唯美主义,偏重形式技巧,爱用光怪陆离的文体,编织浪漫的故事。其小说代表作有:《新天方夜谭》(1882)、《宝岛》(1883)、《化身博士》《诱拐》(1886)。
热门推荐
  • 我的双面王子男朋友

    我的双面王子男朋友

    她,憧憬爱情的幼稚女生,但却误打误撞的碰上了校草,他,外表温柔阳光,内在却邪恶的像恶魔,当她遇上他会摩擦出怎样的爱情火花呢............
  • 蓝色幽恋

    蓝色幽恋

    她外表天使,实则鬼灵精;他,少年天才,性格温和;两人因缘际会走到一起,异地相恋只增加对彼此的思念~~一场车祸改变了两个人的命运,天使变成了恶魔,深深爱着他的她该如何面对?如何选择?磨难,挫折,是否能够一起面对?深爱的彼此他们还会再走到一起?
  • 别再为小事抓狂:爱情篇

    别再为小事抓狂:爱情篇

    相爱容易相处难,两人在一起的时候,总是充满各种小摩擦、小误会,让双方都抓狂不已,一旦没有妥善解决,由此引发的冷战或争吵,往往会消磨掉彼此间的爱意,甚至导致分手或离婚。其实,你们完全可以不抓狂!你手上的这本书,出版至今已持续热销15年,是公认的改善婚恋关系的经典,将为你们彻底解决沟通相处中的各种问题。
  • 散文随记

    散文随记

    千言万语不如一文。那年那事不如一叙。那天那人不如再回首。散文随记,献给那些年的时光。
  • 天剑

    天剑

    天地的平衡掌握在两只神秘的蛤蟆身上,一只花花绿绿,它吞噬天地,造化万物。还有一只白色镏金,它掌握了时间和空间,威力无穷无尽。一个腹黑的男主角,一只猥琐的花蛤蟆,一段充满人性的剑修之旅,在天剑大陆轰轰烈烈上演了。快若流光,引动星辰,是谓《天剑》。
  • 糖妹柒柒PKBoss小黑

    糖妹柒柒PKBoss小黑

    糖柒柒长着一张动漫小女生的脸,却有着御姐的身高、御姐的身材和御姐的性格。她喜欢吃棒棒糖,因为她姓“糖”。她喜欢叫他小黑,也喜欢叫他大白(●—●)(嗷嗷,小说有N多爆粗口有猥琐也有Y·Y,不喜勿喷┗|`O′|┛)
  • 跌落流年在指尖

    跌落流年在指尖

    周文骏,如果可以重来一次,我想我不会爱上你。你就像毒药,让我不能自已。我们总是会约定,可是我发现,无论我有多么的努力,最终有些事情却还是没有办法因为我的意念而变得长久……幸福就像是手中的沙,握得越紧流逝的越快,明明想要紧紧抓住,最后还是会在指尖流逝,回望过去,无论单纯的我们,还是认真的我们,或者是想要长大的我们,竟然都变得那么的遥不可及。长大后才发现,原来,幸福可以那么简单…...--情节虚构,请勿模仿
  • 阿里巴巴异闻录

    阿里巴巴异闻录

    我,阿里巴巴·古德·三世。生在血色要塞,今年18岁整。在以魔法为一切的血色要塞里,我不过是一个普普通通的学徒。而血色要塞有成千上百如我一般的法师学徒,每一个要塞的子民从一出生就注定要踏上走向高等法师的道路。没错,仅仅是走向。毕竟一个国家不可能只有那些高高在上的高阶法师,每一个社会都会有妓女、奴隶、屠夫、铁匠·······唯一不同的,仅仅是血色要塞的妓女会用魔法装点自己,奴隶不过是为上流社会提供魔力的人肉机器,屠夫用法术迷晕动物再逐一宰杀······
  • 重生废后为尊

    重生废后为尊

    她为他倾尽所有,放弃自尊!变卖嫁妆!忤逆父母!10年相随,他终于如愿登上大宝,而她却被捉奸在床。大冶元年正月皇后上官氏不守妇道,废其封号,刺死!上官氏全族充为官奴。
  • 初夏之tfboys

    初夏之tfboys

    千玺遇到冰山,小凯碰上温柔女,源源遇到传说中的女汉子,三只又会展开怎样的爱恋了……