载波站进入正常工作后不久的一天，赵尔春和部分战士又接到了上级的命令：迅速从前线赶到地处温州市郊的一个部队通信站工作。
军令如山倒，赵尔春已是老战士了，对此已是非常习惯了。当然，“老战士”是他自己给自己封的。他时时处处以这个标准要求自己，自觉地服从党的召唤，听从组织的命令。在一个飘着细雨的早晨，他们搭乘炮艇北上温州到通信站报到。
炮艇在海上整整航行了一天，傍晚，靠上了温州市郊的海军码头。通信站和部队指挥机关在一起，面临日夜奔流不息的瓯江，站在院内的小山丘上，可以眺望到停靠在江边码头上的一艘艘战艇；通信站站部后面的高高的山岭上，满山都是粗矮壮实的马尾松，间或还夹杂着一丛丛稀疏的青竹，如果再仔细瞧，就会看见树丛中一门门伪装得很巧妙的高射炮，直刺蓝天，这时才能感受到有一种战备的气氛。
通信站是部队指挥机关的联络中枢。担负的任务十分繁重，无线电报房内，24小时“嘀嘀嗒嗒”的电键声不断；总机房内，不分昼夜，红色的电话指示灯时明时暗……
赵尔春他们这些从前线来的战士，经过两天的休整，站领导根据工作需要，重新分配了他们的工作。有的同志分到载波班，继续当载波兵；有的同志则要改行，当电话兵。赵尔春和牛根生都被分到总机班，当电话兵。
赵尔春又一次改行了。他对载波技术刚刚摸着点门路，领导上根据需要决定了他改行。入伍两年多，他干了三个行当了，而且每次都是刚刚熟悉了前一种工作时，领导上又要他去做另一种工作。难道他心里就没点想法吗？有的。
这会儿，赵尔春一个人在长长的江堤上漫步，心情好似那一浪高过一浪的江潮……他在想：我，一个生在旧社会，长在红旗下的青年，每走一步，都离不开党的搀扶。不是吗？如果没有党救我出苦海，我现在还不是被地主当作牛马一样的使唤着？如果没有党哺育我，我现在又能懂个啥呢？我的一切都是党给的，我也只能把自己的一切献给党！……是啊，每一次调动，都是党的需要，党的安排，也是党对自己的又一次考验。在考验中，是当好汉，还是当熊包？这还用说，当然应该作好汉。三百六十行，行行出状元，凡事都有学问呀！第一任指导员陈庆来不是常说，部队是个大机器，战士就要做机器上的一颗螺丝钉嘛。
他又想起毛主席在《为人民服务》中讲的话，想起毛主席表扬过的普通战士张思德。他坐在江边的大榕树下，掏出随身带的笔记本，一笔一画地写道：“毛主席他老人家号召我们，要学习张思德同志全心全意为人民服务的精神。张思德当过班长，又去当战士，最后又去烧炭，他毫不计较，勤勤恳恳，全心全意去干对人民有利的事。毛主席的号召，就是战士的行动准则。我还有什么理由三心二意呀？再说，像我这样年轻，更要多学几手，多练几手，到时，党把自己拧在哪里，都可以发挥出作用来，尤其在当前的形势下更显得重要……”这时，他的脑子格外清醒：“赵尔春，你千万要警惕思想上的灰尘，任何事情都有它的高度，莫泄气，莫滑坡，永远要站在整个革命事业的高度之上去看待自己的工作调动。”想到这里，赵尔春收起笔记本站立起来，迈着坚定的步伐走回了营房。
总机班原来只有7名战士，加上新来的赵尔春和牛根生，现在是9个人了。总机班担负大小两个总机的接转电话工作，大总机在机关，小总机在温州市里。在班里的欢迎会上，班长告诉赵尔春和牛根生，站领导已经作了安排，赵尔春留在大总机，牛根生去市里的小总机。
入伍以来，两个好伙伴从来没分过手，这次要分手了，心里都怪难受的。在宿舍楼前的大树下，牛根生对和他并肩坐着的赵尔春说：“尔春，咱们要是一直在一起多好啊，我真舍不得离开你。”
赵尔春安慰他说：“咱们不是还在一个班吗？又不是离着十万八千里。听班里同志说，到市里去，汽车不用跑一个小时……根生，我想给你提点希望，你要多多注意自己的脾气。有时，你这冲脾气会影响和同志们的团结的。特别是到了小总机以后，更要注意，因为那里只有你和另一个同志在一起工作。”
熄灯号响了，两个即将分手的好伙伴，悄声走回了寂静的宿舍。
次日清晨，班长和赵尔春去汽车站送牛根生。牛根生临上车前，赵尔春很动感情的握着他的手，说：“根生，记住，我们不久将在电话里见面哩！”
“电话里见！”牛根生向班长和赵尔春挥挥手，就跳上了车。
吃过午饭，班长带着赵尔春上山接班。他跟班长的班，由班长向他传授话务技术。赵尔春跟着班长，沿着长长的石阶，爬上了山腰，来到总机房门前。这时，他只觉得脸上微微发热，不知是累的还是有些激动，心跳加快了起来。他长长地呼出一口气，才跟着班长走进了总机房。班长向正在值班的同志询问过工作情况后，接了班，就拿起耳机，全神贯注地坐到了总机前，并示意让赵尔春坐在他身边的那把高脚靠背椅上。
虽说赵尔春以前也见过总机，但从没像今天这样仔细瞧过。他好奇地发现，总机的样子很像一个五斗柜，不过就是比五斗柜高些、大些。正面排列的插孔，很像养蜂箱里的蜡板，一个挨着一个；台面上直立的塞子，就像一排排整齐列队的士兵。
中午那段时间，电话不多，班长就抽空向赵尔春讲授话务技术的一般知识。
机关上班后，电话多了起来，有时一下子来了七八个要接转的电话。赵尔春眼花缭乱地瞧着一个个闪着红光的讯号灯，心想，这么多电话一起来，怎么接得过来呢？但见班长却不慌不忙，纯熟地接转着一个个电话，不一会儿就把情况处理完了。赵尔春很是羡慕，暗自想道：“我非得把班长这一手给学过来。”
班长好像猜到了赵尔春的心思，笑着对他说：“这没啥奥妙，关键是个练字，勤学苦练，时间一长，就能熟中生巧了。”
“练！”对赵尔春这样的战士来说，一点也不陌生。从此，赵尔春又开始了新战斗。
背电话号码也是个硬功夫。阿拉伯数字是10个，电话号码最多5位数，小孩也会认。但如果把它们组合起来，那可是个天文数字，要把它们印进脑子，要哪个马上就要立刻蹦出来，可不容易。赵尔春所在的总机内线和外线有上千个用户的电话号码，得一个个地背得滚瓜烂熟，才能保证接转电话不出差错，赵尔春像是恋上了阿拉伯数码字，一有空，就拿着抄满了用户电话号码的小本子背起来。
电话兵爱把电话号码比做夜空中的星斗，这话不假。这个号码刚记下，那个号码忘掉了，刚才在脑子里记牢的电话号码，一眨眼功夫，就好像长了腿一样，自己又跑掉了，眼前只是空空的一片了。为了攻克这个难关，赵尔春根据班长传授的记忆经验，把同类号码编在一起，又把可能相混的号码编在一起，什么交叉记忆、顺序记忆、形象记忆，苦练加巧练。有时，班里的同志值完小夜班回到宿舍，还听到他在睡梦中背电话号码……
功夫不负苦心人，终于100、200、800……1000多个号码从赵尔春嘴里奔涌而出。
攻下了熟记用户电话号码这一关后，新的难关又摆在了赵尔春的面前，他的插塞动作不太准确，而且比较慢。班长的插塞功夫很棒，用户报出所要的单位号码后，他几乎就是在同时把塞子插进了用户所要的那个电话的插孔里。真神啦！赵尔春经常瞪大眼睛注视着班长的一连串的插塞动作，仔细地琢磨着。班里练插塞技术用的一个小总机模型，在一段时间里，几乎被赵尔春“独占”了。他一连练上三个小时不觉长，抽空练上三分钟不嫌短。班里的同志见他勤学苦练的劲头，也都乐意主动地让他多练一会儿。他练呀练，右手握塞头的食指练得红肿了，指尖由于老是要顶着塞孔的铁板，磨破了皮，渗出了血。他简单包扎一下接着练。他的插塞技术终于达到了每分钟能准确迅速地插上一百来次的速度，赶上了班长。
可是还有难关在考验赵尔春，电话兵要普通话说得好，才能方便用户。但他的普通话说得着实不够标准，家乡口音很重。比如说吧，他念“黄”和“王”这两个字，总是分不开家，只发一个“王”字音，气急之下，恨不得咬一口不争气的舌头。他听班长说，学习汉语拼音，对讲好普通话有帮助，于是就像一个一年级的小学生一样，重新学起了汉语拼音，有空就“啊、喔、鹅、依……”地念。每到听广播的时候，他不光注意听内容，还注意听播音员标准的发音。本来并不爱好诗歌的他，却对诗歌发生了极浓厚的兴趣。他从军人俱乐部的图书馆里借来一本本古今中外的诗歌集，跑到江堤上，面对着奔腾的江水，一遍遍地大声朗读，练习发音。就这样，浓重的家乡口音，在他说普通话时“销声匿迹”了。
赵尔春掌握了普通话之后，又翻出了新花样，拜站里的一些福建、广东等地的南方同志为老师，学讲他们的家乡土话。这是怎么一回事呢？
说起这件事，还有一个故事呢。
那是赵尔春单独值班不几天的一个上午，他接到了一个电话，听口音是个上了年纪的老太太打来的，语气十分焦急。可就是老太太在电话里噫里哇啦喊了半天，他却硬是听不懂说个啥。老太太着急，他更着急，急和鼻尖冒出了汗珠。
正在这时，刚好班长有事来了，才算解决了问题。只见班长接过耳机，仔细听了一会儿，就明白了是怎么一回事，立刻把电话接通了。原来，老太太是机关一位干部的母亲，家里的小孩得了急病，老太太急得没了主意，赶紧打电话要儿子回家去。老太太是福建人，满口说得家乡土话，连一句普通话都不会说，所以赵尔春就听不懂了。
事后，赵尔春觉得奇怪，班长是黑龙江人，咋会懂福建话的呢？他问班长，班长说：“是到部队以后才学的，因为电话兵不仅需要会说普通话，而且最好能多懂得几种地方语言，这样遇到一些特殊情况时，就能及时处理了。”这件事触动了赵尔春，使他下决心要学会一些难懂的地方语言。
通信站的指导员姓于。这天，于指导员叫赵尔春晚饭后到他宿舍去。吃过饭，赵尔春就来到了于指导员的宿舍门口，喊了声：“报告！”
“进来吧，小赵。”于指导员正在房间里踱步，显然是等着赵尔春来。“快坐吧。”他让赵尔春坐在了他的硬板床铺上。他的床上很简朴，白床单已有好几处地方打着补丁，顶着床头放的那条洗得蓝不蓝、白不白的被子，像战士们一样，叠得四四方方，很好看。旁边的枕头，是用包袱皮裹着衣服做成的。
“知道我找你干啥吗？”于指导员倒了半茶缸白开水递给赵尔春，和蔼地问。
赵尔春接过茶缸，捧在手里，没喝。他扑闪着明亮的眼睛，想了一下，摇头答道：“我猜不到。”
参军以来，‘赵尔春接触了好几任指导员了，虽然他们的经历不同，秉性不同，但有一个共同的特点，就是对战士一样地关心爱护，生活上体贴入微像兄长，政治上谆谆教导像师长。赵尔春在部队里懂得那么多的道理，都是通过他们的讲课和谈心所得到的。赵尔春对指导员十分尊重。不仅把指导员看做是自己的良师益友，还看成是自己的兄长，与几任指导员都结下了浓厚的感情。
于指导员点燃一枝香烟，抽了两口，出神地望着烟火冒出的一丝丝青炯，过了好一会儿，才把目光转到赵尔春脸上，说：“党支部决定调动你的工作，把你从大总机调到小总机去。”
讲到这里，于指导员停了停。
“有想法吗？”于指导员见赵尔春默然无语，就问道。
赵尔春神色坦然，感情其挚地回答说：“指导员，组织上每次调动我的工作，我总觉得这是组织上对我的信任。”
“对啊，这次调你到小总机去，就是为了充实小总机的力量！于指导员心里一阵喜悦。他觉得眼前这个年轻战士的思想越来越成熟了，这棵小苗苗，正在长成根深叶茂的大树！又对赵尔春说：“你去了以后，小总机就是三个人了，要想法使大家搞好团结，共同前进。小总机远离领导，单独在市里执行任务，接触社会的机会比较多；要注意发扬我军的光荣传统，多为人民群众做好事，搞好军民关系……党支部相信你一定能够出色地完成任务的。”
这天晚上，赵尔春一直在思考着指导员说的那番话……
