他悄悄上了楼，也不敢洗澡或者刮胡子(而且水也是冷的)，只是换了衣服，偷偷地把自己能够收拾的东西收拾起来。这双多油光刷亮的靴子真舍不得丢下，可是有些东西只好牺牲掉，收拾停当后，他一手提了一只提箱，向楼梯口走去。屋子里很静-他的四个儿女就是在这所屋子里生的。站在他妻子卧室外面这短短片刻内，他的心理很古怪-这个女子过去他也许没有爱过，可是总欣赏过，而现在却骂他是“瘪三”。他用这句话使自己狠一狠心，蹑着脚走了过去，可是第二道门却不大容易过得去。这是他两个女儿的房间。茂德进学校去了，可是伊莫金准在房内睡着。达耳提一双清澈的眼睛湿了。伊莫金深色头发，棕色的媚眼，在四个孩子中最像他。刚成年，一个美人儿！他把两只手提箱放下来。这样正式放弃做父亲的资格使他很不好受。晨光落在他的脸上，照出他的真情激动，打动他的绝不是什么虚伪的忏悔，而是真正的慈爱和一种黯然“永别”的滋味。他舔一下嘴唇，有这么一会儿完全拿不出主意来，格呢裤子里的两条腿就像麻木了一样。真吃不消-这样逼得要离开自己的家！“他-的！”他咕哝着，“没想到会是这种情形。”楼上传来的声响警告他女佣们已经开始起身了。他抓起两只提箱，蹑着脚下了楼。他觉得颊上湿了，这种感觉使他很安慰，就像是证明他的牺牲是真实似的。他在楼下房间里停留了一会儿，把自己所有的雪茄、一些文件、一顶折帽、一只银烟盒、一本《罗夫赛马指南》全部装好。然后给自己倒了一杯浓浓的威士忌苏打，点起一支香烟，站在两个女孩子的照片面前踌躇起来。照片装在银框子里，是威尼弗烈德的东西。“没有关系，”他想：“她可以再拍一张，我可不能了！”他把照片塞在皮箱里。接着，他戴上帽子，穿上大衣，另外又拿了两件东西，雨伞和他那根最好的棕榈手杖，就去开前门。他把前门轻轻带上，到了屋子外面，有生以来从没有携带过这么重的东西，他绕过街角去等待清早过路的马车……
蒙塔谷·达耳提就这样在45岁时从他叫做自己的房子里消失了……
威尼弗烈德下楼时，发觉他不在屋子里，她的第一个反应是一种无名的愤怒。她一夜没有闭眼睛，自己安心准备好的那些责备话就这样轻轻被他滑掉了。他是上新市或者布莱顿去了，敢说带上了那个女人。下流！当着伊莫金和女佣，她只好一声不响，她也知道没法告诉詹姆士，他绝对受不了这种刺激。当天下午她忍不住跑到倜摩西家里，把失掉项圈的事一五一十告诉了裘丽姑太和海丝特姑太，并且要她们严守秘密。直到第二天早上，她才发觉照片不见了。这是什么意思？她把自己丈夫剩下来的东西仔细清点一下，这才使她恍悟他是一去不返了。当这个结论变得愈来愈有力时，她在他的更衣室的中间愣住了，所有的抽屉都抽开了，竭力在揣摹自己的心情。这很不容易！虽则他是个“瘪三”，可仍旧是她的财产，不当她怎么想？总没法不感到自己的损失。42岁就守活寡，带着四个孩子，引得人人注目，成为被怜悯的对象！被一个西班牙女人勾走了！过去她认为早已死去的那些往事和旧情，全都涌上心来，又痛苦，又怨恨，又缠绵。她机械地把一个一个抽屉关上，上了床，躺在床上，脸埋在枕头里。她并没有哭。哭有什么用处？当她下床到楼下吃午饭时，她觉得好像只有一件事情能够安慰自己，那就是把瓦尔找回来。瓦尔是她的大孩子，下个月就要拿詹姆士的钱去上牛津大学，这时候正在小汉普顿跟他给“教练”准备初次考试最后一次试跑，这是瓦尔学他父亲的口气说的。她命人打一个电报给他。
“我得查点一下他的衣服，”她向伊莫金说：“不能让他随随便便就上牛津去。那些男孩子非常挑剔。”
“瓦尔的衣服多着呢，”伊莫金问答。
“我知道，可是需要收拾一下。我希望他会回来。”
“他会飞一样地回来，妈。可是他可能要错过考试呢。”
“没有办法，”威尼弗烈德说。“我要他。”
伊莫金天真而机警地把母亲脸色看一下，就不响了。当然是父亲的事情！6点钟，瓦尔飞一般地回来了。
你想像一个半顽童、半福尔赛的混合品，这个人就是小蒲白里斯·瓦尔利斯·达耳提。一个小伙子取了这样的名字，远能够变成别的样子吗？他生下来时，威尼弗烈德正在得意之秋，凡事都要出人头地，她打定主意要使自己孩子的名字取得与众不同(总算好-她现在觉得-她差一点给伊莫金取名叫第丝比)。可是瓦尔的这个名字还要怪乔治·福尔赛那个老捉狭鬼。那天达耳提和他碰巧在一起吃晚饭-就在他的儿子和接代人生下来一星期之后-他和乔治谈起威尼弗烈德的这个心愿。
“叫他卡图好了，”乔治说，“多么俏皮！”原来他赛马刚赢得十镑钱，那匹马就叫卡图。“卡图！”达耳提当时回答-两个人的酒都有点“上劲”了，当时就有这种说法-“不像是一个基督徒的名字。”
“你来！”乔治把那个穿短裤的侍役叫来。“把图书室里的《大英百科全书》拿来，C字的一本。”
侍役把百科全书取来。
“你看！”乔治说，用手里的雪茄指指：“卡图-蒲柏里斯·瓦勒里，维吉尔与丽第亚所生。这不是你要的吗？蒲柏里斯·瓦勒里总够得上一个基督徒了吧？”
达耳提回到家里，把乔冶的话告诉了威尼弗烈德。她听了很中意。“别致”得很。蒲柏里斯·瓦勒里就这样做了孩子的名字，虽则后来发觉他们选中的却是那个无名的卡图。可是到了1890年，小蒲柏里斯快长到10岁时，“别致”已经不时髦，反而讲究庄重了。威尼弗烈德这时才开始惶惑起来。小蒲柏里斯亲身的经验也证明了这一点，进学校才进了一个学期，回来就抱怨日子过不下去了-同学都叫他“宝贝”。威尼弗烈德真是一个有决断的女人，立刻换了一个学校，并且把他的名字改做瓦尔，那个蒲柏里斯不但不叫，连缩写也不写了。
19岁的时候，他是一个活泼的青年，脸上长些雀斑，阔嘴，淡眼珠，睫毛又乌又长，笑起来相当讨人喜欢，对于不应当知道的事情相当熟悉，对于应当做的事情却毫无经验。在学校里，像他这样差一点儿被开除掉的男孩子可以说绝无仅有-这个骗人的坏蛋。他吻一下母亲，拧一下伊莫金的嘴巴，就三层一跨上了楼，又四层一跨下了楼，穿好吃晚饭的礼服。他很抱歉，可是他的“教练”也上来了，邀他上牛津-剑桥俱乐部去吃晚饭，下去是不好的，老头儿会生气。威尼弗烈德一面不开心，一面替他得意，答应了他。她原要他待在家里，可是他的补习先生这样喜欢他，倒也使人听了高兴。他出去时向伊莫金挤挤眼睛，同时说：“哦，妈，能不能给我留两颗干鸟蛋回来吃？……厨子那里还有呢。当宵夜太好了。哦，想起来了-你有钱没有？……我逼得向老斯诺比借了五镑钱。”
威尼弗烈德带着溺爱的精明神情，回答说：
“亲爱的，你在钱上真是阔气。可是不管怎样，你今天晚上总不能还他，你是他的客人呢。”他穿着白背心多漂亮。身材修长，睫毛是那样乌又那样浓！
“哦，可是你知道，我们也许要去看戏呢，戏票我觉得总应当由我来买，他手里一直不宽裕，你知道。”
威尼弗烈德掏出五镑钱，一面说：
“那么，你还是把五镑钱还他吧，不过戏票你不要再做东了。”
瓦尔把五镑钱塞在口袋里。
“我还他钱，就没法做东了，”他说，“再见，妈！”
他昂头走出来，兴滋滋歪戴着帽子，就像一条放到林地里来的年轻猎狗，嗅着毕卡第里大街的空气。真是开心的事！在那个发霉的狗地方蹭了那么久。
他找到“补习先生”，原来并不在牛津-剑桥俱乐部，而是在山羊俱乐部。这个“补习先生”只比他大一岁，足一个漂亮的青年，美丽的褪色眼睛，光滑的黑头发，小嘴，椭圆脸，懒洋洋的神气，浑身上下穿得无懈可击，相当的冷静，这种青年往往不费吹灰之力就能在他的同伴中间显得高人一等。一年前他和瓦尔一样，差一点被学校开除出去，这一年他进了牛津，因此在瓦尔眼中简直近似天神了。他的名字叫库伦姆，在打发银钱上更没有人比他打发得更快的了。这好像是他生活的惟一目的-把小瓦尔看得眼花缭乱，因为他的一半福尔赛性格有时候也会退避一边，弄不清钱究竟有什么价值。
瓦尔和库伦姆一起静静地吃晚饭，吃得又神气又考究，两人抽着雪茄出了俱乐部，各人口袋里只放一瓶酒，就上自由剧场去看戏，坐在前排。瓦尔怀着鬼胎，觉得像库伦姆这样娴静的公子哥儿派头，自己是永远赶不上的，所以连滑稽歌曲的声音和美丽的大腿有时候都变得模糊，甚至是听不见、看不见了。他的理想被激发起来。碰到这种情形，一个人决不会十分自在的。肯定说，他自己的嘴太大了，背心的式样也不是最好，裤子上没有辫子花边，淡紫色手套的背面也没用黑线缝上两道细线。而且，他笑得太厉害了-库伦姆从不笑出声来，只是微笑，同时两道修整而乌黑的眉毛稍许抬一点起来，刚好在他下垂的眼皮中间形成一道锋棱。的确！他永远赶不上库伦姆。不过反正戏倒是出色的，新西雅·达克简直叫人笑痛肚皮。在换幕中间，库伦姆搬出新西雅私生活的事情吊他的口味，而且最使瓦尔骇异的是他还有法子到后台去。瓦尔恨不得说：“你带我去呢！”可是自惭形秽不敢开口，这一来，那最后的一两幕戏看得很不开心。出了戏院，库伦姆说：“我们再上普罗米涅德去看看，离散戏还有半小时呢。”两人坐上马车走了一百码下车，买了两张七先令六便士的座位，为的只打算站一会儿，就走进站池。库伦姆就在这种小事情上显得落落大方，叫人羡慕。他花钱全不在乎。芭蕾舞正演着最后一晚的最后一幕，当时站池里挤得走都不好走。三排男人和女人全挤在那道栏杆前面。舞台上旋转得叫人眼花，灯光半明半暗，烟草味和女人身上的香味混杂在一起，一切在站池里常见的男女混杂的奇特情调，开始把瓦尔从他的理想里释放出来。他欣羡地望一望一个年轻女子的脸，看出她并不年轻，又赶快看开去。新西雅·达克的阴魂啊！年轻女子的胳臂不自觉地碰了他一下，一股麝香和木犀的香味，瓦尔用眼角瞄了一下。也许她毕竟是年轻的。她的脚踩到他了，向他道歉。他说：
“没有关系，芭蕾舞很好，可不是？”
“哼，我看得厌气了，你厌气不厌气？”
小瓦尔笑了-一张大嘴笑得相当惹疼，除此以外，并没有其他表示-他还不大相信，他的一半福尔赛性格坚持要更加有把握些。舞台上芭蕾舞像万花筒一样旋转着，雪白的、浅红的、翠绿的、淡紫的，突然问凝聚成一座五色缤纷的金字塔。掌声爆发出来，戏演完了！深紫色的帘幕把金字塔隔开。栏杆前面的半圈男人和女人散了，年轻女子的胳臂和他的胳臂紧抵着。离他们不远，好像有人在闹事，全都围着一个襟上插粉红石竹花的男子。瓦尔偷眼瞧一下那个年轻女子，女子正望着前面的那群人，人群里挤出三个人来，挽着胳臂走着，都有点立足不定。当中一个人插了一枝粉红石竹花，穿一件白背心，留了一撮深褐色上髭，这个人走路时有点晃。库伦姆的声音说得又慢又平，“你看那个‘流氓’，他醉了！”瓦尔掉头望去。那个“流氓”已经把胳臂抽出来，笔直地指着他们。库伦姆的声音越发冷静了，他说：
“他好像认识你呢！”“流氓”说话了：
“喂！”他说，“你们大家来看！这就是我的浑蛋儿子！”
瓦尔看出了。原来是他的父亲！他真可以把头钻进大红地毯里去，倒不是因为在这里撞见他父亲，也不是因为自己的父亲吃醉了，而是库伦姆的那句“流氓”，就像上天的启示一样，使他当时看出来这是真情。像他父亲那样一张漂亮的黄黄的脸，插一枝粉红石竹花，大摇大摆走着，的确像个“流氓”。他一句话不说，低下头躲在年轻女子后面，就溜出站池。耳朵里听见后面喊瓦尔！他顺着铺了厚厚地毯的台阶跑下去，穿过几个弹压的人就到了广场上面。
觉得自己的父亲丢人，也许是一个年轻人所能经历到的最伤心的事情了。在瓦尔的心里，当他匆匆溜走时，好像自己的锦绣前程还没有开头就已经完结了似的。他现在怎么能上牛津去跟那班人-跟库伦姆的那些漂亮朋友混呢？因为这些人都会知道他父亲是个“流氓”！忽然间，他恨起库伦姆来。库沦姆是他妈的什么东西，敢说出这种话来？这时候，如果库伦姆在他身边，他准会把他打倒在人行道上。他的亲生父亲-亲父亲呵！他的喉咙里堵塞起来，两只手深深插在大衣口袋里。他妈的库伦姆！他突发奇想，打算赶回去找自己父亲，挽着他的胳臂，跟他走在一起，就走在库伦姆的前面，可是这念头立刻就打消掉，他仍旧沿着毕卡第里大街走去。一个年轻女子挡着他的去路。“不要这么发火呀，心肝！”他吓了一跳，躲过女子，忽然问变得冷静下来。只要库伦姆吐出半句话来，他就给他的头死捶一顿，事情不是完了吗？他又走了一百码光景，觉得这个打算很不坏，接着又整个儿不安起来。并不是这样简单！他记得在学校时，有些不大体面的家长下来看孩子，后来的嘲笑简直永远闹不完。这种耻辱是无法抹去的。为什么她母亲要嫁父亲呢，既然他是个“流氓”？太岂有此理了-给人一个“流氓”的父亲，简直跟自己过不去。顶糟糕的是，这两个字才从库伦姆嘴里说出来之后，他就明白自己在潜意识里老早就认为自己父亲并不是什么上流人了。这是他碰上的最最残酷的事情-对于任何人都是最最残酷的事情！他一生中从来没有感到这样灰心丧气过，就这样到了格林街，用一把偷来的钥匙开门进去。餐室里，两只千鸟蛋已经摆好，看上去很好吃，还放了几片面包和牛油，酒壶里留了有一点威士忌-不多不少，这是威尼弗烈德的主意，为了使他觉得自己像个大人。他看了看这些东西，非常倒胃口，就上了楼。
成尼弗烈德见他经过自己房门口，心里想：“乖乖回来了。谢天谢地！他要是学他父亲的样子，我可不知道怎么办是好！可是他不会-他像我。亲爱的瓦尔！”
索密斯就要行动了。
威尼弗烈德的小客厅足路易十五时期的陈设，有一个小小的凉台，夏天永远挂些绣球花，现在则是放了几盆天香百合。索密斯走进妹子的客厅时，他感到的并不是人事无常，而是人事不变。21年前，威尼弗烈德和达耳提新结婚，他第一次上门时，客厅的布置就是这样子。家具当时是他亲手挑选的，而且挑得非常齐全，因此尽管随后又添置了些，却没有能改变这间屋子的情调。他给自己妹妹安排得的确非常妥帖，而且她也需要有这样的照应。老实说，跟达耳提混了这么多年，始终还保持这样排场，在她可煞费苦心呢。他自己从一开头就觉察达耳提这个人不对头，可是他表面上那一套花言巧语和笼络手段，以及那张漂亮面孔，把威尼弗烈德、她母亲，甚至于詹姆士都搞昏了，连一点生前赠与都不要就让那个家伙娶了自己的女儿-做得糟糕透了。
