人生感悟：在我们选择的过程中，我们太多地考虑了别人对我们的付出，而没有想到别人需要我们什么样的付出。
音乐
我刚刚走出校门参加工作，单位就给我分了一间房子，而且我的邻居是个很漂亮的女孩子，这使我感到很快乐。
我是个音乐狂。
我想热爱音乐的人大概都是些乐观向上、热爱生活的人，那个漂亮女孩一定也是。
每天下班回来，我要做的第一件事便是打开录音机，放上一段浪漫吉他曲或钢琴曲，有时也放一些英文歌曲。
当然，那些当代歌星的歌我也是非常喜爱的。
放音乐时我有一个习惯，打开门，打开窗，把声音放得很大，我在震耳欲聋的音乐中神游，自得其乐。
我沉醉于音乐的鲜花丛中，呼吸着音乐所带来的芬芳，感到自己真的成了一个自由人。一种幸福感时时弥漫于我的内心。
我甚至想，那位我急欲想了解的漂亮女孩一定很注意我、很羡慕我。
有一天，女孩突然走到了我的门前，有些羞怯地说：
“我可以进来吗？”
我十分惊喜地说：“当然可以，我做梦都想跟你聊聊天、认识认识呢！快进屋吧。”
我慌忙让座、沏茶给女孩。我希望给女孩留下一个极好的印象，也好进一步与她发展……“对啦，做邻居都十几天啦，还不知你的芳名。”
“噢，我叫安琪。”
“多美的名字！那是天使的名字，你真是名如其人呀！”
“过奖啦。”女孩说着低下了头，我看到一朵红云飘过女孩的脸庞。
“我，我想……”女孩突然有些嗫嚅地望着我。
“有什么话尽管说。是不是想和我谈谈音乐？”我鼓励她道。我想，或者是她爱上了我，又不好意思说出口。
“那好吧，我说出来你别生气。”女孩大胆地望了我一眼。这句话使我一下子提高了警惕。
“你天天放的音乐吵得我坐卧不安，有一段时间我感到自己简直都快疯啦！我想，你放音乐时是否可以小声一点……”
女孩勇敢地望着我，终于吐出了她那显然压抑了许久的心里话。
我一瞬间怔住了。
许久，许久，我才从牙缝里挤出一句话：“好，我一定，一定……”
女孩走出了门。女孩的身材像舞蹈演员一样美，女孩如诗的背影永远地停驻在我的眼帘。
从那以后，我很少再放音乐。即使偶尔为之，声音也放得很小。自己认为很美很动听的音乐，有时对于别人来说很可能就是一种噪音。
人生感悟：自己认为很美很动听的音乐，有时对于别人来说很可能就是一种噪音。
玩游戏
当童子军时，每有新人加入，我们就玩一个游戏。我们把椅子排成圆形，要蒙上眼睛的新童子军在这条满是障碍物的通道上走过。队长在游戏开始前给他一两分钟记牢椅子的位置。但是新人一蒙上眼布，我们就悄悄地把所有椅子都移开。
我认为人生就像这游戏。可能我们一生要尽力避开一些自设的障碍物，而这些障碍物其实只存在于我们脑袋里。
我们不敢申请某份工作、学拉小提琴、学某种外语、打电话给某个老朋友——任何我们想做却因一些自以为存在的障碍而裹足不前的事。
除非你真的撞上椅子，否则不要避开那些椅子。即使你真的撞到一把椅子，你至少有个地方可以坐下来。
人生感悟：除非你真的撞上椅子，否则不要避开那些椅子。即使你真的撞到一把椅子，你至少有个地方可以坐下来。
损失的礼物
在每个人的生活中，都会发生这样或那样的令人难以预料的事情。它们有时甚至会改变一个人的兴趣、习性甚至生活习惯。
在上中学时，我曾遇到过这样一件事：那时的我很喜欢交朋友，朋友们在和我的交往中也称赞我很聪明。每当这时，我都有点飘飘然，甚至自高自大起来。要不是一次偶然的教训使我清醒过来的话，恐怕一辈子也改不了这个毛病。
当时，我很喜欢看一种杂志，所以干脆订了一份。一天中午，我在写完作业后便拿起刚收到的一本杂志，兴致勃勃地翻开了它。一下子，我的兴趣全没了，我把它摔在了桌子上。
呆了一会儿，我想我该怎么办？其实这本杂志不过是中间有几页没有裁开，征服这件事很简单，只要拿把小刀裁开即可。现在我也这么想。但在当时，我幼稚又任性地决定：把这本杂志退给编辑部，要求他们换一本好的。说干就干，下午一放学，我马上去邮局办了这件事。
在我把杂志寄回去一个星期后，就收到了新邮来的一本杂志。我翻开它，不错，看样子编辑部那一帮人还不错，我这么想着。里面掉出一张印满字的纸，我并没感到奇怪，有封道歉信也是应该的。信是这样的：
亲爱的朋友，你好。当你看到这张纸时，也许会有点吃惊，但事实确是这样的。
你买到的那本杂志是我们有意印的连页杂志，总共只有100本，你有幸得到其中的一本。当时你完全可以用刀把它裁开，但你却没有这样做。连页中有一枚上面有本刊历年最佳作家签名的首日封。我相信，对于本刊每一位读者，不管你是否是个集邮爱好者，这都是值得高兴的事情。但是，对于你，却失去了这个机会。希望这件事能对你有所启发。再见，朋友！
现在，我已记不清当时看完那封“道歉信”的感觉了。
只记得那天我在家中呆呆地坐了一下午。第二天，我郑重地把“道歉信”贴在了笔记本中，同时，也把它深深地印在脑海中，终生难忘。
人生感悟：其实生活中的事情并非都是那么不尽人意，你也许失去了，但在失去的同时你也许已得到一件最珍贵的礼物。
两个故事
清代作家周容碰到过这样一件事，一个冬日，他打算从小港进入蛟川城，叫小书童用木箱装捆书籍随行。时逢日薄西山，傍晚的炊烟雾霭环绕树木，看看离蛟川城仅约2里路，便问渡口摆渡的艄工：“还可以赶上南城门开着吗？”艄工仔细看看小童，回答得很怪：“缓缓行走的话，城门就还开着，快快前进就关了。”周容以为艄工开玩笑，疾步就走。没走出一半，小僮跌倒，系绳断了书籍散了，赖在地上哭着不起来。等整理好书籍重新上路，但见前面的城门已经上锁了。
还有一个故事。甲、乙、丙三人被飓风刮到了一个荒岛上，三人正绝望时，丙拾得一个魔瓶，巨人从瓶里钻出来，让他们每人许一桩愿，他将用魔法成全他们，甲、乙两个绝顶聪明，丙最笨，甲、乙很瞧不起他，两个人私下里商量后，便迫不及待地对巨人说：“我俩想回家”。巨人一眨眼就让他俩如愿以偿了，两人呆在家里有好吃有好住。
荒岛只剩丙孤单一人，巨人问他有何要求，他半晌才说：
“我很寂寞，想那两位朋友能重返我身边。”结果，聪明绝顶的甲、乙和笨笨的丙重又相聚在荒岛上了。
人生感悟：我们总是和那些不如我们聪明、美丽或健康的人保持距离。感谢上帝，他会无怨无悔地爱我们，不论我们多么糟，总是愿意接纳我们。
满眼金花
盲女小心翼翼地摸着墙壁走着，她的眼睛睁得大大的，美极了！望着那根本就看不见的前方，她知道怎么走，这条小巷她熟悉透了，她甚至记得这墙上每一块砖头的裂缝和缺角。怎么不会呢？她从学走路至今已经在这里摸索了16个春秋了。她没有颜色的感觉，可是，她知道，这古老的墙壁是用几千块色彩各异的方砖砌成的，在布满星星的夜空下美得令人震撼。只可惜，她看不到，她真的觉得很遗憾。
前面一段路很平坦，她知道，她放心地走着，可是，她的脚突然毫无防备地踢到一块大石头，她大吃一惊，机敏地蹲下身来，这样做不至于身子前倾而狼狈地摔倒。可是头却不知怎么在墙上狠狠地撞了一下，她第一次看到了满眼的金花呼啸着往上冲。好一会儿她才清醒过来，用手摸摸额头，凸出了好大一个包，很痛，可她心里却高兴极了，她看到了金色呢！是完全不同于黑色的色彩，自己是在做梦吗？
“你怎么走……呃？！对不起，对不起！我驮的一袋萝卜不小心掉下来了，你没事吧？”一个中年男人的声音就在她身边，充满歉意。
萝卜？女孩在心里转了一个圈，这才明白过来自己踢到的是一袋硬梆梆的萝卜。但笑容马上在她脸上绽放，她愉快地说：“我没事。噢，还要谢谢您呢！”
“谢谢我？你……”那声音明显带着诧异。
女孩微微一笑，又慢慢地扶着墙壁继续往前走。她此时的步伐要比以往轻快得多。她想自己会不会不小心再碰一下头，她想再看一眼那些奇妙的小金花。
那比黑色要好看得多。
人生感悟：当你为失去而落泪，可曾为拥有而欢呼？当你为自己缺少而哀叹，可曾为别人缺少而庆幸？
突破自己
大学时代我曾在课余帮某杂志社编过一段时间的稿，大量来稿中除了名不见经传的新人作品，还有许多名家稿件。名家稿件毕竟是名家稿件，那种挥洒俊逸的风格让人爱不释手。我就常常将一位北京的知名青年诗人的散文文不加点地给编上去，而他的稿件在总编那里也总能顺利通过。他也的确名副其实，优美的文笔和细腻的情感，使他成为许多少年读者心目中的白马王子。
但有一次，当我将他的一篇文章编上去后，却被总编给刷了下来。总编退稿的理由很简单：我们发他这种风格的文章太多了。
我心中很是不服，总编说：“你难道没有看出来，他的文章一点突破都没有？”
人生感悟：很多时候，往往最初促使我们上进、给我们动力、使我们引以为自豪的东西最终却会变成羁绊我们的绳索和压迫我们的负荷，阻止我们轻装前行。这种困厄，犹如蚕和茧，要么被茧困死，要么破茧而出，这全看蚕是否努力。
鞋
在我住的地方，曾有位老人。老人丧夫多年，惟一的儿子在千里之外的地方工作。
老人不识字，儿子来了信，便找我念。我念信时，老人弓着背坐在凳子上，垂头听着，一言不发，听完了信，老人又蹒跚着脚步，取出针线、布料，还有老花镜。老人开始做鞋了。
我问老人要不要写封回信，老人总是摇头。
信，接连不断地飞来，念信、做鞋的事也一直在进行着。鞋子已做了一大摞，可奇怪的是，她竟一双也未寄出过。我有些困惑，终于忍不住问了老人，现在还有谁穿这种老式的鞋呀。老人的神情有些黯然。我无语，也有些脸红，我的箱底下不也压着一双母亲多年前寄来的“千层底”么？
又过了几年，老人病故了。她的儿子回来奔丧，我第一次见到了他。我进门的时候，他正面对着一大摞布鞋，满脸的泪水。我的目光移向他下肢的时候才发现他的裤管空空荡荡——原来，他根本没腿！
那晚我回到家里，什么也不想说。我慢慢地打开箱子，取出了那双在箱底躺了多年的布鞋，穿在脚上。望着自己的脚，我的泪水终于止不住，潸然而下……
人生感悟：即使我们失去一切，我们也不会一无所有，至少我们还有爱，爱是我们活着的最后希望。
