人生三层楼
1942年10月18日，丰子恺先生正在遵义旅寓星汉楼里收拾东西，准备迁往重庆，突然接到弘一法师在泉州圆寂的消息。他放下手中什物，在窗下静坐了数十分钟，默默承受着心中的沉痛。在丰子恺先生眼里，弘一法师不是“走投无路，遁入空门”的，是为了人生根本问题而做和尚的——弘一法师是“有感于众生疾苦而行大丈夫之事”的。
弘一法师死后，丰子恺在他余生三十多年中，没有一刻忘记过法师，还通过对弘一法师的回忆与思考，总结出人生的真谛——即“人生三层楼”。他说：“人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。‘人生’就是这样的一个三层楼。懒得（或无力）走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣玉食，尊荣富贵，慈父孝子，这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样的人生观的人，在世间占大多数。其次，高兴（或有力）走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。他们把全力贡献于学问的研究，把全心寄托于文艺的创作和欣赏。这样的人，在世界也很多，即所谓的‘知识分子’、‘学者’、‘艺术家’。还有一种人， ‘人生欲’很强，脚力很大，对二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们做人很认真，满足了‘物质欲’还不够，满足了‘精神欲’还不够，必须探求人生的究竟……世界就不过这三种人。”
在谈及弘一法师的时候，丰子恺先生是这样说的：“弘一法师的‘人生欲’非常之强！他的做人，一定要做得彻底。他早年对母尽孝，对妻尽爱，安住在第一层楼中；中年专心研究艺术，发挥多方面的天才，便是迁居在二层楼了；强大的‘人生欲’不能使他满足于二层楼，于是爬上三层楼去，做和尚，修净土，破戒律，这是当然的事，毫不足怪……”
丰子恺先生关于“人生三层楼”之议，虽然我们未必能够完全称诺，但依此审视一下，自己究竟住在哪一层人生的楼上，想也未尝不可吧！
心灵感悟
物质、精神、灵魂筑成人生的三层楼，只有强烈持久的人生欲才能享受到“会当凌绝顶，一览众山小”的美景。
幸福是个弯弯绕
这个故事发生在19世纪40年代的美国。青年亨特遇上了天真活泼的大家闺秀郝斯达，他着迷了，可他家境贫寒又没读过什么书，也没有一个像样的职业，惟一有的是对她的一往情深。就凭这一往情深居然也赢得了郝斯达的芳心。
亨特向她的父亲恳求允许他们成婚时，老郝斯达决意不肯，只被亨特的执著所难才提出一个简直无法办到的条件：为了不让我的女儿跟了你受苦，你必须10天内赚来1000美元！亨特惊了半天没有说话，就是50美元他也没办法拿出来啊。出于只能如期务必成功的愿望，以及对婚后幸福的憧憬，他想到一条惟一的出路：发明一件能卖上钱的东西。可10天怎发明得了一件东西呢？他日夜苦思，终于想到了人们在大喜大庆的日子胸前佩戴缎花所用到的别针。那时候大家用的是大头针，外观丑，易脱落，也不安全，应该有一种更好的别针来替代它。有了这个目标以后，就像有了神助，他边想边做，居然只花了三个小时便设计出了现今仍在被全世界广泛采用的安全别针！
亨特带上他的发明找到了一家缎花商店老板。老板看了亨特的样品大感兴趣，当即表示愿意买下这项发明，先付500美元，以后再享有销售款的3％的专利费。要钱心切的亨特没那个想法，说：不，我只要1000美元现金就够了。缎花店老板笑着答应了。不过，他对亨特说，你以后会后悔的。亨特坚决表示，我决不后悔！
亨特当即拿到了1000美元，顺理成章地成了小郝的丈夫、老郝的女婿。
故事本来很圆满：亨特凭自己的能耐力克刁难得到了自己的所爱；老郝斯达看到了一个并非等闲之辈的女婿；郝斯达也可以自傲她不被表象所惑的眼力。然而，故事还有后一部分，老郝斯达听到了亨特获取1000美元的经过以后，对他说，你怎么就要了这该死的1000美元，留下永远能生财的专利难道不更好些？亨特，既然缎花店老板那样说了，你可以去重新签约，现在就去，还来得及。可亨特说，这都是我明明白白对老板说了的，怎么能不守信，反悔？
老郝斯达一再劝说，亨特坚持没有再去。
为此，老郝斯达很不高兴，对亨特有了新的不满意。以后凡谈及这事就忍不住要骂：一个傻瓜，有财不发的大傻瓜。郝斯达呢，由于婚后的亨特不再有那种愿望和激情，也再没有过什么发明。他们一直生活在贫困之中。如果有那3％的专利，情况就会完全不同了。过惯了富裕生活的郝小姐怎承受得住明明可以富裕却被父亲的胁迫和丈夫的粗疏所断送的事实呢，以后多年来她一直在抱怨，抱怨她的父亲、她的丈夫，昔日的天真活泼一去不复返。亨特本来是一个快乐的青年，但是，耳边身边时不时总有不满飞来，幸福的光环荡然无存，快乐也大打折扣。
幸福在这里拐了一个弯，头也没回就离开他们三个飞走了。这一飞却冷不丁飞进了缎花店老板的怀里。其实，这位老板只是凭直觉感到了安全别针的前途，并没有刻意追求，甚至还当面劝说亨特别大意。故事发生在他们四人身上，我们其实也有过。心灵感悟选择意味着放弃，放弃也是一种选择，不同的是，前者使人自信，后者徒增懊悔。
上帝住在一个老妇人的篮子里
我在中学读书的日子距今已有好多好多年了，但当时所做的一次作业却永远留在我脑海深处。那回，我们班被布置去写写某个70岁以上的人，为此，我决定去拜访一家护理院。
我先到办公室，解释了我的任务，那儿的负责人告诉我可到6号房去。
透过敞开的门我看到，这间屋子里有一张床、一把椅子，墙上还挂着一幅画，画上是一枝玫瑰。一位上了年纪的老妇人坐在椅子里，正专心地编织着什么。我敲了敲门板，她抬头四转寻找，并眯起眼问：“谁？”
“我被布置写一篇有关老年人的文章作为学校作业。”我紧张地说明。
“请进，”她停止编织并拍了拍床，“坐这儿。”我坐下了，这老妇人又回到了她的编织工作中去。“您在织什么？”我问。
“上帝在我的篮子里。”她回答。
我稍稍提高了点儿说话的声音： “您在织什么东西？”
她再次停下手，看着我微笑着回答：“上帝在我的篮子里。”
我环顾了一下整个房间，然后将目光钻到她装绒线和织物的竹篮里，试图能窥见一点上帝的影踪。“噢，是的，他就在那儿，”她说，“我一直祈祷他来，他就来了。”
老妇人重又回到她的编织工作中去，再也不说任何一句话。最后，我谢过她并离开了。
“你对她有什么想法？”护理院负责人问。
“她说上帝在她的编织篮里，”我说，“我想她有点疯疯癫癫。”
“她过去确实疯疯癫癫——当她第一次来这儿时，”负责人说， “她丈夫死了，也没孩子相伴，她很孤独。我建议她祈祷以求内心的干和，她便这么做了。“几个月之后，一位护理工教会了她怎样编织，接下去，在6个月内，她不停地为每个人织袜子。圣诞节期间她卖掉了价值超过1000美元的袜子、毛线衫和毯子。
“她甚至作为志愿者到附近小学去教编织课。她成了这一带最有名气的人。”
“现在怎么样？”我问。“噢，现在她已经90岁了，而且病体虚弱，但她还能编织，她的心境也很平和。她开口就只说一句话：上帝在我的篮子里。”从护理院回来的数星期后，我收到一只包裹，里面是一件漂亮的褐色毛线衫，恰好合我的尺寸！当中还夹了一张纸条，是护理院负责人写来的：“亲爱的克里斯托弗：你在这里见过的那位老妇人要求我们把这件礼物送给你。她想你也许会喜欢有上帝的一片心意来替你保暖。
“她在3天前死了。她死时非常快乐。”
心灵感悟
上帝在我的篮子里，他将自己的一片心意编织成一份份礼物传递在人与人之间。
世界
这是我们已熟知的一个故事：一个富人在沙滩散步，见到一个穷汉衣衫褴褛地躺在礁石上晒太阳。于是富人就对穷汉说：你为什么不去挣钱呢？穷汉说：挣钱干什么？富人说：挣钱开工厂。穷汉问：开工厂干什么？答：可以挣更多的钱呀！再问：挣更多的钱干什么？又答：开更多的工厂呀！再问：下面呢？又答：有了许多的钱就可以全世界去观光，可以买海边最好的别墅！穷汉又接着问：看世界，买别墅后又怎样？富人答道：你就可以无忧无虑地在海边晒太阳了啊！穷人说了一句：对不起，我现在已经在晒太阳了，你走吧。
这个故事的版本不止一个。最早的大概就是孔子和庄子了。孔子就是那个满世界跑的，庄子就是那个晒太阳的。
这个世界上的人粗划一下，也就是这两类人——“看世界”就是中国人说的见世面， “满世界跑”就是中国人说的经风雨。当然，不只是为发财人才去看世界，干大事业，做大学问，也和发大财者一样，要效法孔子和那个沙滩富人，去游世界，看世界。当然看世界的不光是富人，也有穷人，比方说，今天离开家乡的打工仔们，不过，他们出来经风雨见世面，不是为了换一个地方晒太阳；而是希望成为一个富有的人，因此他们也是看世界的人。而那些留在山村，不挪窝的老人，他们宁肯在黄土墙下晒太阳，也不肯为一个梦去让晚年在风雨中无根漂浮。他们还是觉得家乡的太阳更实在，而且落叶归根。全世界转一圈，最后还是一？黄土，黄土也是家乡的亲，这些想法也就有了老庄味了。
这个话题让我想到海边的那个穷汉与富人。他们各自有理，也分别有错。看世界本身得到了生命的意义，生命在于存在的过程之中，却忽略这个过程，去追求“海边别墅晒太阳”的终极目标；晒太阳者看透人生，于是否定生活本身的乐趣就在于看世界。而聪明的中国知识分子，在世界让他跑时就孔子，在跑不动或不能跑时就庄子，其实各自都是镜中的对方，对方是自己窗中风景。
于是我为上面的故事续一段狗尾：天黑了，富人和穷汉都走了，礁石对大海说： “你听到我朋友的话吗，你为什么还那么躁动不安？我从来不动声色，太阳不是天天来找我吗？”大海说：“你知道我多富有么？你这连一根水草都没有的穷光蛋……”
心灵感悟
生命的真谛在于存在的过程之中，过程是美好结果的记载，生命因此而精彩。
上帝给谁的都不会太多
意大利是一个信仰天主教的国家，这里有国中之国梵蒂冈，有红衣主教，有教皇，还有全世界最大的教堂——圣·彼得大教堂，是世界上许多国家天主教徒一年一度千里迢迢前来朝圣的地方。在这种宗教背景下，这里人们非常虔诚地谈论上帝的情形就很多很多了。
我从罗马到圣马利诺的途中，在汽车上听到了这样一个关于上帝的故事，很有一些耐人寻味之处。某欧洲国家一位著名的女高音歌唱家，仅仅30多岁就已经红得发紫，誉满全球，而且郎君如意，家庭美满。一次，她到邻国来开独唱音乐会，入场券早在一年以前就被抢购一空。当晚的演出也受到了极为热烈的欢迎。演出结束后，歌唱家和丈夫、儿子从剧场里走出来的时候，一下子被早已等候在那里的观众团团围住。人们七嘴八舌地与歌唱家攀谈着，其中不乏赞美和羡慕之词。
有的人恭维歌唱家大学刚刚毕业就开始走红，进入了国家级的歌剧院，成为扮演主要角色的演员；有的人恭维歌唱家25岁时就被评为世界10大女高音歌唱家之一；也有的人恭维歌唱家有个腰缠万贯的某大公司老板作丈夫，而膝下又有个活泼可爱脸上总带着微笑的小男孩。
在人们议论的时候，歌唱家只是在听，并没有表示什么。当她等人们把话说完以后，才缓缓地说：“我首先要谢谢大家对我和我的家人的赞美，我希望在这些方面能够和他们共享快乐。但是，你们看到的只是一个方面，还有另外的一个方面没有看到。那就是你们夸奖的活泼可爱脸上总带着微笑的小男孩，不幸是一个不会说话的哑巴，而且，在我的家里他还有一个姐姐，是需要长年关在装有铁窗房间里的精神分裂症患者。”
歌唱家的一席话使人们震惊得说不出话来，你看看我，我看看你，似乎是很难接受这样的事实。这时，歌唱家又心平气和地对人们说：“这一切说明什么呢？恐怕只能说明一个道理，那就是上帝给谁都不会太多。”歌唱家说出这句话以后，人们仍然没有吭声，不过这一次不是惊讶，而是在思考，认真地思考着。心灵感悟当你正在为羡慕别人具有而自己缺少的东西时，不要忘了那些你已经占据但没有发现的资本。
两种人
世界上总是有这么两种人，他们的健康、财富以及各种生活享受等都大体相同，但是一种人生活得非常幸福，另一种人却并不幸福。这点在很大程度上来自他们对人对事的不同看法，以及这些看法对他们心灵所造成的影响。
人不论处于什么环境当中，那条件总是有顺利的，有不顺利的；不论与什么人群接触，那里的人物与谈吐总是有可爱的，有不可爱的；不论出席什么宴会，那里的酒肉总是有好有坏，莱肴有精有粗；不论来到什么地方，那里的天气总是有明暗阴晴；不论什么政府，那里的法律总是有的制订得好，有的制订得差，而且行使中也有差别。一位天才的作品常常是好坏不等，瑕瑜互见。另外在每一个人的面孔、每一个人的身上也都是既有优点，又有缺陷；既有长处，又有短处。
