父亲带着我，离开罗马的家，来到市郊一个小镇，爬上一座教堂高高的塔顶上。我心里暗自嘀咕：“领我上这儿来干什么呢？”
“往下瞧瞧吧，伊尔莎！”父亲说道。
我鼓足最大的勇气朝脚底下看，只见星罗棋布的村庄环抱着罗马，如蛛网般交叉扭曲的街道，一条条通往罗马广场。“好好瞧瞧吧，亲爱的孩字，”父亲温柔地接着说，“通往广场的路不止一条。生活也是这样。假如你发现走这条路达不到目的地，你就走另一条路试试！”
父亲为什么要带我爬上那儿，现在我明白了。前几天，我曾向母亲说过学校供应的午餐太糟糕了，请她向学校反映，可她不相信。后来我求助于父亲，他当时没说什么。过两天，就带我爬上这座高塔，给我上了生动的一课，给了我一把开启心扉的钥匙。回家时，我已想出一个办法来了。
第二天在学校用午餐时，我偷偷把汤倒进一个饭罐里带回家来。我对家里的厨师说，晚饭时把汤端上去让妈妈尝尝。这办法果然生效。妈妈尝了一汤匙就连连吐口水，埋怨道：“厨师是疯了还是怎么的！”我赶紧如实说了。母亲愤愤地声明，她明天就去向学校提意见。
此后好长时间，我一直记住父亲对我的教导。我的生活目标是想成为一名时装设计师。然而在我向这目的地前进了一小段路之后，就发现此路不通。我该怎么办？是自甘失败，止步不前，还是动脑筋、想办法，另找一条前进的道路？于是，我来到巴黎这个全世界的时装中心。我仔细浏览了十遍，那些著名的时装设计，没有一种能引起我的兴趣。然而有一天，我遇到了一位朋友，她穿着一件非常漂亮的毛线衣，颜色虽朴素，但编织得极其巧妙。
“你身上的毛线衣是自己打的吗？”我问道。
“不，”她答，“是巴黎的一位太太打的。”
“多美妙的针法呀！”我赞叹道。
这位朋友向我介绍说：“这位太太——名叫维黛安——是在她的出生地美国学会这种针织法的。”
我突然灵机一动，想出了一种更新颖的毛线衣的设计。接着，一个更大胆的念头涌进我的脑中：我为什么不利用我父亲斯奇培尔莉的商号开一家时装店，自己设计、制作和出售时装呢？可以先从毛线衣入手嘛！
我画了一张黑白蝴蝶花纹的毛线衣设计图，请维黛安太太先打一件。打好后，我一看，实在漂亮极了。我准备让人鉴定一下，便穿上这件毛线衣，去参加一个时装商人瞩目的午宴，结果使我大喜过望。纽约一家大商场的代表立即向我订购40件毛线衣，要求两星期内交货；我愉快地接受了，像踩着幸福的云朵走了出来。
当我站在维黛安太太面前时，那朵幸福的云突然消失了。“你要知道，编织这么一件毛线衣，我几乎要花上整整一星期时间啊！”她说，“两星期要40件？这根本不可能。”这下子我垮了——眼看胜利在望，又此路不通了！我垂头丧气地告辞了。走到半路上，我又猛然止步，心想：必定另有出路。这种毛线衣虽然需要特殊技能，但可以肯定，在巴黎，一定还会有别的美国妇女懂得编织的。
我走回维黛安太太家，向她陈述了我的想法。她觉得有道理，乐意协助我。
我同维黛安太太好像侦探一样，调查了住在巴黎的每一位美国人。通过朋友们的辗转介绍，我们终于找到了20位懂得这种特殊针织法的美国妇女。两个星期以后，40件毛线衣按时交货，从我新开的斯奇培尔莉时装店，装上开往美国的货轮了。此后，一条时装和香水的河流，从斯奇培尔莉时装店里源源不断地流出来了。
工作着是美丽的
工作的人的确是容易出错的，其原因就在于听做的事总有它的具体性。
在大学时，我曾读到女作家陈学昭写的一篇小说《工作着是美丽的》，这篇小说的名字比内容更加深深地打动了我。每次当我写完一篇小说，或者是做完一件事，以全身心放松的姿态活动筋骨时，我总能想起这句话：工作着是美丽的。如果我在某一场合说出这句话和我的感受来，是一定会遭到许多人的嘲笑的。他们会觉得这是一种幼稚是一种浪漫，或者说是一种幼稚的浪漫，我知道，这是一定的。因为这个世界上有太多的闲人，他们不喜欢工作，他们总觉得工作只应该是别人的事，而他们，则天然地应该坐在工作者的旁边，品着茶，抽着香烟，很宏观地谈论他们无论如何也左右不了的天下大事，然后再偶尔地对着他们近旁那些忙碌的人们评头论足——虽然他们也并没有看清楚那些忙碌的人正在做些什么。工作的人往往会对他们的议论感到忿忿然，有时甚至会情不自禁地跳出来说：“你们光说不做，你们要觉得我做得不好，你来试试看。”每逢此时，说话的人多半会很有风度并显得很宽容地说：“言者无罪，闻者足戒嘛。”
是呀，这是中国一句名言，人家说的不对，你就只当没有听见不行么？善于工作的人往往不擅言辞，在此刻多半只会哑口无言，脸色灰暗得有如自己果真犯了大措。不知就里的人们，见了工作的人这份脸色，在对他产生同情之心时，也认定他果然是犯了错的。
工作的人的确是容易出错的，其原因就在于听做的事总有它的具体性。而任何事一旦具体了就很容易找出它的纰漏之处。比方办刊物，标题起得不好，文章漏校几个字，版式不大美观之类，全都看得见，摸得着。又如开汽车，天天在街上出入，不小心被自行车擦掉一块漆以及后车灯叫别人撞碎等等，也都在面上搁着。这些一目了然的毛病，自然给说话的人提供了说长道短的素材。
说话的人却很少有出错的机会，因为他们不做事只说话，而话语总是很虚无的，虚无的东西便抓摸不着。更何况说话的语气还可以调节说话的内容，有时一句话，换一种语气说，便能说得与原意相反，足可以阐释得让听过两种语气的人目瞪口呆。所以，说话的人因为长久以来只说话，已经把说话这种方式操练得具有很高的技巧了。这样一来，越发不易让人觉得他也会出错。
在这个世界上，一个完美的不易犯错误的说话的人，显然比一个成天工作并于忙碌中有所疏忽、偶有过失的人要受欢迎得多。所以，我们看到喜欢说话的人越来越多，而喜欢做事或者说工作的人越来越少。
纵是如此，我们——这些喜欢工作的人，还是愿意“幼稚而浪漫”地重复这样一句话：工作着是美丽的！
挫折是良师益友
挫折是考验人的韧力和耐力的测量器，亦是人跌倒时鼓动他奋勇再起的能源。
经过挫折的生活，像在一江静水中悠悠扬帆前行。风和日丽之下，两岸景物尽入眼底，远山近树、袅袅炊烟，似一幅淡淡的水墨画，带给人一片悠闲安恬。然而世间尘路漫长，人生之旅永远这样无变化地逐波驶去，会令任何喜爱安稳和平的人也感到倦怠。最受压抑的，是灵魂深处那股蠢蠢欲动的、原始的生命力。
生命之所以为生命，因为那里面有与生俱来的创造力、想像力和活动力，可谓人之本能。当一个人的生活过分安定顺利，全用不着去奋斗、克服时，这种本能的力量便会逐渐萎缩，日久生厌，反倒百无聊赖起来。成功是可喜的事，但假如事事不需克服就如愿完成，势必永远站在成功的巅峰，那岂不等于天天吃盛宴中的大菜，能品尝出多少美食的鲜味？挫折，是大宴中的青菜，是静水中的浪涛，若说能调节人生，倒不如说是人生中的良药，甚至是良师益友，不可或缺且利于健康。挫折不是失败的代名词，更不是挫人志气的沮丧剂，它是考验人的韧力和耐力的测量器，亦是在人跌倒时鼓动他奋勇再起的能源。如果一个人总是一帆风顺，事事成功，则很易造成他生存太容易，世间一切任由我取，我即“万能”的印象。志得意满，洋洋自大，对人世疾苦视而不见，自负之余会愈发自私起来。
一个只尝过成功滋味、没品过失败痛苦的人，得意忘形，失去原有的善良和纯真，是常犯的毛病。这当儿倘若来个突然的挫折，正如炎热之季，一盆醍醐灌顶的清凉液，叫人耳聪目明，看清自己亦看清别人。对许多想当然的事，能够重新衡量，懂得设身处地为他人着想，同情与悲悯之心油然而生，说不定比起原来那个不可一世、两眼朝天的伟大自我，于人于己都会变得可亲可爱。
挫折本身并不可怕，可怕的是一遇挫折就先气馁、自怜自怨、羞恼忿怒、恨东骂西，使得挫折愈演愈烈，最后成了真正的失败者。
对于挫折，我有足够的经验，从少年、青年到中年时代，一次次的挫折如影随形，比最亲密的朋友还亲，伴着我成长，走过一段段的荆棘路。
生平第一次挫折是在不足18岁时投考大学落第。这个失败让我以为天塌地陷，世界沉沦，我被命运遗弃，作家梦固然破灭，未来的前途亦如九天烟雾，随风飘散。年幼糊涂的我，甘心做个被击倒的失败者，灰心的终极，是放弃性的自暴自弃。从此以后，倒真是一步走错，满盘皆错。当我猛然惊醒，懂得了人生没有真正的失败、除非自身愿意接受失败的时候，已受了许多磨难，吃了不少苦头。
幸亏步入青年期的我，虽外表看来柔弱，被相识者视为“林黛玉型”，骨子里却有强韧的一面。记得初次在绝望里抬起头来，决心与挫折应战，是在一个冬季寒冷之夜的暗泣时候。擦去滚在脸上的眼泪，凝视着窗外透进的月影，我的心一下子清明澈悟起来。“你准备就这样子倒下去吗？还是愿拿出勇气，为自己的命运一战？”接着我听到内心深处清楚的回答：“不要倒下去，不要做弱者，勇敢地向命运应战。”
从那以后，我不再动辄哭泣，不再自叹命薄，我写、画、读，努力地吸取知识，充实自己。20岁那年我写出了第一个长篇小说，20余万字，文笔生涩内容堪称幼稚。但是凭那个不成熟的作品，我在众多竞争者之中考取了电台编辑兼播音员的工作，从此开始了职业妇女的生涯。
那是我第一次面对挫折后的胜利，不过是个开始，却使我信心倍增，深深地洞明了人生是什么。人生不是坐享其成，不是迷信或侥幸，而是真正的实践、行动，面对挫折打击且不惧不畏，反认为是命运赐给的课题，考验恒毅的试金石。从青春岁月走到近老之年，滔滔数十年，我的生命整个旅程，就是一篇跌倒又起的挫折史。在“挫折”这位顽固老友面前，我能越来越处之泰然，不是我有过人的特异智慧，而是因为我太了解它。它是漫漫人生道上的必经之站，只有曾遭遇挫折的人生，才是经过检验的成熟人生。
锻炼勇气才能突破
勇气是世界上取之不竭、用之不尽的能量，只要你愿意，就可以随时随地挖掘心中的“勇井”，让勇气一如泉涌不尽。超越自我，是一项重大的挑战，也是令人羡慕的境界。很多人以为，超越自我需要很多天分及努力。这个想法当然没有错，但是，还有比天分及努力更重要的东西，叫做勇气。有些人经常给自己一些限制，不敢尝试新的事物，碰到临门一脚的紧要关头，心中想的竟是“我不能”、“我不会”、“我不喜欢”，于是，让自己很遗憾地停留在原地踏步，无法突破。“我不能”、“我不会”、“我不喜欢”，把这些说词放在勇气之前，都是自己吓唬自己的同义词。尽管它们装扮成不同的语调，逼真地出现在突破难关的道路前面，虚拟成很大的障碍，但说穿了，它们都只是要自己轻易放弃，免于付出尝试的努力，而且毫无愧疚之心。
我有一位十分优秀的女性同事，原先担任行政方面的工作，在一个偶然的机会中，决定转往业务销售领域发展。刚接下那份工作时，她曾经发生不适应的状况，心中萌生去意。“我真的不合适，与其勉强拖下去，对公司、对自己都不好，”她向我解释。
“才短短两个月，可能还不适应吧！”我劝告她，“当初也是考虑过才决定转行的，如今还不到一年的工夫，做业务销售的资历不够完整，轻言放弃很可惜。”
经过几位资历较深的朋友分析给她听，加上公司同仁的挽留，她决定继续留任，再试试看。半年过去了，大家都觉得她做得不错，相当称职。虽然不知道她未来的发展方向如何，但是碰到问题愿意拿出勇气再试试看的态度，很值得肯定。“10∶3∶1”是一项有趣的行销原则，用来勉励业务推销人员。它的意思是说，打10个电话给素未谋面的顾客，其中只有3位会给你登门拜访的机会；而你前去拜访这3位顾客并做出完整简报之后，只有一笔生意能够成交。对刚担任业务工作的人来说，销售成功的几率真的不是很高。一般企业在征选新的业务人员时，并不是要找销售几率最高的人，而是要找面对销售几率不高时，绝不会退缩的人。
面对困难而不退缩，就是有勇气的人。可惜，市面上还没有贩售“勇气”的罐头，让人吸了之后就会充满勇气。因此，锻炼勇气完全要靠自己。有一些小秘诀可供参考：“知识就是力量。”增加自己的专业知识，多搜集信息，让你对未知的状况多一些判断，可以增加很多勇气。
