一个人的路，一个人走。
孤独感不是庸庸碌碌的人所能拥有的。它是上天的福赐，是一种幸运。
如果有谁经历过从小康人家陷入困顿窘境生活的过程，那他一定能把世态炎凉体会到骨子里去，像我。我原本生活在阳光明媚的日子里，突发事件让我跌跌撞撞走在人生路上，这使我在生活的无奈与辛酸中选择并理解了孤独。
如果说我有一个好朋友，那，一定是书。面对生活的不公平，我曾逃进武侠小说的刀光剑影里，随着那些壮士侠女在风雨江湖中笑傲天际。还有一些人生哲理的书，教会了我如何从容地面对生活。我只有在书中，才能寻找到属于自己的世界。有本书上写着这样一段话：“孤独感不是庸庸碌碌的人所能拥有的。它是上天的福赐，是一种幸运。如果总是感到自己与别人的距离，特别是当你处在距离的前端，由此无人能与你进行直达内心世界的攀谈，毫无疑问，你会孤独，而你却是优秀的。”面对这段话，我不由地苦笑了。形影相伴的我，无心去听那些捕风捉影的风花雪月般的故事，也无意在千纵万横的人际关系上费尽心机。可是我却实在称不上“优秀”，其中原因或许我是处在距离的后端吧。
同桌常有一些高见，他说：“一个人可以忍受孤独，却不能忍受寂寞。”
我不得不承认同桌的话是对的。三点一线的反复拉长与缩短，并不能让我感到生活充实得没有了缝隙，那莫名的寂寞有时会悄悄潜入我的心底，并且像窗缝里的风，进来了就不容易出去。夜里醒来的时候，望着窗外点点寒星，泪水就会随着往事涌上心头。我不会对自己说：男儿有泪不轻弹。我只会对自己说：有泪就尽情地流。但不要忘了自己的道路应该由自己来走。
其实，我还是有过朋友的，是很知己的那种。他就是我的同桌。同桌也算不上什么优秀。桀骛不训的性格和自命不凡的神气，让别人难以接受。不过，他能把生活刻画得淋漓尽致，写起文章来行云流水一般，很令人佩服。在我看来，文章写得好的人，总是具有一定的思想深度的。
同坐一张桌子的日子久了，我才发现同桌是一部很好的书。黄昏在“夕阳西下几时回”的感慨里，我们谈论着古往今来；清晨，在“耿耿星河欲曙天”的希望里，我们编织着七彩梦幻。当我们在操场上打篮球，他那漂亮的三步上篮博得满场欢呼的时候，我会为他喝彩；当我发表的文章，随着散发着油墨香的杂志寄来的时候，我们一起分享成功的喜悦。我们不需要彼此了解很多，却能彼此理解。
日子就这样如流水般从身边悄悄地流走了。有一天，他说他要转学了，我的心便被那难言的失落罩住了。但我知道那是心烦的，因为他们全家已经搬迁到了遥远的黑龙江。离校那天，他默默地收拾着书桌，我静静地坐在一边细细地端详着他。他那天穿了一身西服，粉红色的衬衣衬着那张我早已熟悉的脸；棱角分明的额头，浓浓的眉毛，亮晶晶的眼睛。我从来没有这么仔细地看过我的同桌，可以后，以后呢？我什么时候才能再到他？他说：“你帮我收拾书吧。”我叹了口气，站起来帮他向书包里装书。他说：“你记不记得你曾说过我穿西服最有风度！”我说当然记得。“那我现在好不好看？”他笑着问。我看了他良久，说：“好看，可是以后就很难看到了。”他默然了，我也没有话说。帮他装好书，送他出了校门，他说：“你回去吧，我走了。”我目送他那穿西服的背影消失在人群里，鼻子酸酸的，我知道我脆弱的心不能承受这沉重的离别。
这惟一的知己，就这样离我远去了。以后的日子里，只有影子伴着我走来走去。偶尔，也会收到他从北国寄来的信，但信是不能排解我的孤独的。对此我不害怕，我知道人在途中，更多的时候是一个人走，孤独和寂寞是难免的。但是，既然踏上了征途，就应该从容地把每一段落走过。
找回失去的纯真。
如果我的生命可以重新走过，我一定咬一口那香甜的糖葫芦，披上那件遮风挡雨的雨衣。
也许是旧传统的影响，我无法改变面对男生世界时的那副冰冷面容。在所有认识我的男生眼里，我是一个不苟言笑、清高孤傲的女生，甚至是一个不近人情的冷漠的女孩子。上初二时，班级间同学做了些调整，面对许许多多陌生而又新奇的面孔，我有一种说不出的激动与欢快。坐我前位的是一个男生，他跟我聊天的时候，我竟有出奇的兴致听他海侃神吹。他举止自然而洒脱，言谈直率而幽默，直引得我笑了又笑。
以后，他常跟我借东西，我总是头也不抬地递过去。事后他常不还我，我也从不要。
他的英语很差，英语老师对他印象很坏，每课提问总不忘他，时常把他搞得狼狈不堪。后来，英语老师向我了解他的情况，我如实反映。从那以后，老师对他特别留意。显然，我的话多少改善了他在老师心目中的形象。
一天，我正在黑板上抄题，突然一声哨响起，接着满教室哗然，“噢噢”的怪叫声不绝于耳。我下意识地一转头，只见一只蘸满了芝麻的糖葫芦正对着我。他拿着，一脸坦诚的微笑。没等我反应过来，就听有人喊“鲜花送美人”，紧接着就有人对“美女爱英雄”。即刻，全教室沸反盈天，笑成一片。我不知道这是在嘲笑我的丑陋还是在讥讽臆断的暧昧，我感莫大的羞辱，眼泪立刻涌满眼眶。然而他还是那样站着，举着糖葫芦。“干吗？”我愤愤地问他。“谢谢。真的，非常感谢。”他神态自若，丝毫不理会四周的笑声，就像处在与人隔绝的世外桃源。“神经病！”我暗想，愤愤地白了他一眼，嘲讽地说：“你吃错药了吧！”笑声愈发肆无忌惮。
过后，每当想起此事，我就觉得十分委屈。平白无辜，为何要授人以柄，被人当众羞辱？这个多事的神经病！我发誓再也不理他。
从那以后，他也一直没跟我搭话。直到有一天下雨，当时是放学晚了，教室里大多数是未接走的女生。我也在内。随着天色的暗淡，教室早渐渐空荡起来。我正焦急万分，只见他拿着件雨衣走过来，递给我说：“我有伞，快走吧。”我厌恶地转过头，暗想：“这人不但多事，还多情！”那天的一幕又显现在眼前，我顿时怒不可遏，抓起书包就冲进了雨幕……第二天，我打着喷嚏走进教室，坐下来才发现他没来。从抽屉里拿出书，一翻，只见里面夹着一封信，我疑惑着打开，信不长：“当雨衣递向你的时候，请不要拒绝，因为拒绝真诚就等于扼杀美好。走出你自设的沼泽，心无纤尘地接受，再心无纤尘地奉献。”显然，这是昨天我走后，他夹在我书里的。我细细地品味着他的话，那支蘸满芝麻的糖葫芦和他那真诚坦然的目光又浮现在我眼前。
我开始感到后悔。他本无过错，更无恶意，虽则鲁莽却不失天真。如果我能同样坦诚且毫无畏惧地对待他，也许结果不会这样糟。我曾暗斥过他的多情，现在想来，那倒是我自作多情了。
我焦虑起来。焦虑他的迟迟不来，我要当面向他道歉，为我的冰冷对他的伤害。可是一个星期过去了，他仍旧没来上课。后来我才知道，那天在我走后，他又把雨衣给了另外一位女生，而他自己根本没有伞！他是冒着雨回家的，竟因此一病不起-他的身体本不算太好。
第二天是周末，我决定去看望他。这是我第一次去一个男生的家，但我并未感到有什么别扭或是反常。一个人，抑或一件事，只要你能用一颗平常心去坦诚地面对，你都会感到这很正常。真正邪恶的是猜忌和私欲。在我看来，现在的男女生之间，缺少的不是交往，而是单纯和诚挚。
在去他家的路上，我顺手买了两支蘸满芝麻的糖葫芦。不为道歉，更不为怀旧，只是为了找回那份失去的真诚。从这以后，我的人生态度有了一个很大的转变。我能够正确地看待自己和别人，用同一种坦诚对待不同的男女生两个世界。我结交了许多男生朋友。和我的许多女生朋友一样，他们都令我感到快乐。我常想，如果我的生命可以重新走过，我一定咬一口那香甜的糖葫芦，披上那件遮风挡雨的雨衣。
家。
那面涂满沧桑的红砖墙，那棵刻着我的名字的老树，那种一家人围坐在温暖的火炉旁谈笑风生的情趣，那条母亲在我上学前总要为我围上的旧围巾。
每到周末看见舍友们归心似箭地往家赶时，便会油然生出一丝嘲笑：这些没长大的孩子！
在我的心里，只有孩子才想家。于是每到周末便固执地留在学校，用孤独把自己包裹起来，以证明“今天我长大了”。又一个周末到了。等舍友们走完以后，我便一个人漫无目的地走在飘雨的大街上。面对寂寞的冬天，我又一次把自己装扮成一个冷漠的路人，一声不响地“流浪”，坚守着我的孤傲与卓然，享受着独处带给我的特别的骄傲。
街是湿的，天是冷的，雨点不大却特别地凉。我的头发留得太短，寒风和冷雨肆无忌惮地扑面而来。“要是有一条围巾该多好……”我突然这样想，但立刻又打消这个念头-孤傲的路人还用得着围巾吗？
雨忽然大起来了，雨点狂乱地袭来，我的步子乱了。忽然，前面的小商店里传来一声呼喊：“姑娘，快来这里避避！”我顾不得维护自己“孤傲”的尊严，赶忙跑了进去。喊我的人是个四十多岁的女店主，她心疼我一身的冰冷，拿来毛巾一边为我揩头发，一边说：“傻孩子，这么冷的天怎么一个人在外面？你应该回家！”
我说：“没关系，我不冷！”
她爱怜地埋怨我：“还嘴硬！你瞧瞧，头发全湿了，手都冻红了！”说着把我的手包在她暖和的双手中。
这突如其来的关怀弄得我一时茫然不知所措，听任她的摆布。
她一边为我暖手，一边又说：“现在的孩子都这样，我的杰儿也和你一样，在外念书总不回家。其实他是想家的，只是总爱逞能……”
我的心震动了一下：难道我也在“逞能”吗？窗外的雨仍在哗哗下着，女人握着我的手，跟我讲起许多关于她的杰儿的事。一边讲一边拿眼睛暖暖地朝我笑。那笑是何等的相似与熟悉呀-母亲便常这样对我笑，也笑得暖暖的。好多年了，我似乎忘却了，但它却从来都无私无怨地伴随着我。
女人还在不停地讲着她杰儿的故事，边讲边织一条好大好大的围巾。那围巾雪一样洁白，玉一样无瑕。
“这是给我杰儿织的，快好了；杰儿不常回家，今年冬天特别冷，他早该有条围巾了。”她说。
“是的，阿姨。你的杰儿一定特别喜欢这条围巾！”我由衷地说。
听我这样说，她眼睛放出异常高兴的光彩：“那太好了！我总也搞不懂你们年轻人喜欢穿什么衣服，不知道给他织什么颜色什么式样的围巾好。你说好，那就一定好。”说完便又低头织起来。一针一针的，织得那样投入与认真。
我又想起了我的母亲，她也总是这样为儿女操劳着。父亲身体不好，母亲便默默地承受那副沉重的家庭担子，把家拾掇得有条有理，温暖甜蜜-那面涂满沧桑的红砖墙，那棵刻着我名字的老树，那种一家人围坐在温暖的火炉旁谈笑风生的情趣，那条母亲在我上学前总要为我围上的旧围巾。可今天我却不想回家，这对吗？真的是因为长大了吗？长大了便可以无所谓家了吗？
雨还在下，我按捺不住，匆匆谢过女店主，急急往车站跑去-我要回家。然而最后一趟班车早已开出了。回到学校，竟意外地收到一份母亲寄来的包裹-一条雪白的围巾！包裹里还有一张字条：“女儿：外面的冬天特别冷，回家来吧。”我的眼泪抑制不住地夺眶而出，洒落在围巾上，融入那细细的、密密的绒线里……
哦，背影！
深夜中的这一点灯光传得很远很远，它仿佛忘记了时间，在黑暗中独自亮着。这深夜的背影，我是永远忘不掉的。在橘黄的灯光中，一个穿着深蓝色的睡衣的背影，趴在桌上，头也不抬聚精会神地工作着。身旁，是一大摞书籍和散放的绘画工具。窗外，那漆黑的夜空像一块巨大的幕布，一直延伸到天边。夜，只有未眠的虫鸣和似睡非睡的月亮在值班。深夜中的这一点灯光传得很远很远，它仿佛忘记了时间，在黑暗中独自亮着。这深夜的背影，我是永远忘不掉的。
这是妈妈的背影。
是三年前了，从那时起，我就无数次地看到那个背影。在我玩的时候、休息的时候、睡觉的时候……时时刻刻，那背影都萦绕在我眼前、心中，感动我、教育我、激励我……三年前，爸爸去世了。他走后，我们家陷入了困境。于是，妈妈当起了家中的顶梁柱。每周末，别人休假时，妈妈还要到少年宫、文化宫教美术。
当我清晨起床，看到妈妈背着沉重的画卷离去的背影，我心里就酸楚难过。我多么想帮帮妈妈呀！晚上，妈妈做完家务事，连口气也不喘，便坐到桌子前开始画画。我作业多时，妈妈还要将水果削好皮，悄悄放在桌旁……夜深了，我躺在床上，听着秒针嗒嗒嗒的移动声，却怎么也睡不着。妈妈还没睡。她还在为公司设计图纸。妈妈，您难道不想休息吗？别人都睡了呀。您太辛苦了，这会儿大概有一点困了吧？妈妈的头埋得很低，大概是晚上分不清颜色的原因吧，或许是太累了，妈妈的两只手使劲支撑着身子，还不时用湿毛巾擦脸，以便继续工作……在灯光中，妈妈的背影变得高大起来，我的思绪不禁飞回到过去。
妈妈是个坚强的人，爸爸去世后，她不叫苦不叫累支撑着这个家。一次，我在半夜醒来，灯光中，妈妈的背影清晰地映在我的眼里。她的手还在纸和调色盒间飞舞。“妈妈，你还没睡！”我忍不住叫起来。妈妈回过头来，深情地瞥了我一眼，叹了口气，走过来轻轻地把我揽到怀里：“南南，你知道吗，公司要解散了。过几个月……或许下个月，我就连工资也拿不到了，那时，我们怎么办呢？再说……”不等妈妈说完，我便急切地说道：“妈妈，我不学钢琴了，行吗？”说着，眼中已盈满了泪水。而妈妈，只是轻轻地摇摇头，又回到桌子旁。那段时间里，凡是我醒来时，都会看到妈妈趴伏在桌上，埋着头，弯着腰的背影。
妈妈的背影有着神奇的力量。
当我遇到困难时，我的脑海中总会出现那在黑夜灯光中的背影，我的心中就会有一种坚定的信念：我要战胜困难。这一半是为了我自己，一半是为了对得起妈妈的辛劳。她没日没夜辛苦地操劳，不都是为了我吗？妈妈的背影是坚强的化身，母爱的体现，它感动了我，激励着我！
妈妈，我一定要好好学习，有朝一日，我要将您紧绷的背影变成坐在沙发上休息、看书轻松的背影！
生日快乐。
十六岁，长大了。不应再企求有谁会特意为自己撑起一片蔚蓝的天空，不应再将自己的快乐依附于别人。
多么想看到老朋友们熟悉的微笑，想听到她们姐姐般衷心的祝福与鼓励，得到一份虽不贵重却足以让我激动和炫耀的小礼物。然而没有，一切一如平常。
我不相信昔日如影随形，能把每个人的生日倒背如流的朋友会忘记这一天。
我有意从她们的教室门前踱过，期望着预料中的事情发生。可是没有。她们肯定是忘记了。有心想走进教室告诉她们，约她们去家里玩，可这太有点掉价了。
太阳已经西沉，放学了。我最后一次从她们的教室门前踱过，然而还是什么也没有发生。有几个好朋友看见了我，也只是浅浅一笑，算做打招呼了。我彻底失望了。
