不由自主地按下通话键，接通了，“嘟”声响了两下。
被她自己挂断。
黎糯没经历过地质灾害，只在电视里依稀见到过山体滑坡的影像。隔开半个中国的距离，那头想必还是一派忙乱的景象。如果不幸有人员受伤的话，他一定会坚守在第一线。
过了几分钟，短信进来，来自岳芪洋。
“放心，五官端正，四肢健全。”
她噗嗤笑出声，赶走了所有的紧张和担忧。
“我没担心你……”
发完顿时发觉，有些此地无银三百两。
在病房的公用厕所里寻出一只防滑凳，轻轻坐于其上，就着头顶昏暗的灯光和门外此起彼伏的鼾声，她托着腮帮，傻傻的，又静静的，等他的回信。
又过了半晌，震动响起。
他说：“我知道。”
三个字，仿佛把她带回了很久很久以前。
黎糯记忆中，那年的冬天特别长，太阳懒得现身，雨季贯延了好几个月。
爸爸出事的那天，离她四岁的生日差十整天。
年末总是繁忙的，交流汇报、年会、会议、总结，无休无止。她爸爸这天从浙江回沪，第二天一早又得出发去另一个城市。
爸爸在电话里提议说，不如把囡囡的生日先提前庆祝掉吧。
于是妈妈给她挑了个雪白的生日蛋糕，烧了大排骨面，点上四支蜡烛，等待爸爸回家。
过了他们预估的时间，左等右等还不来，妈妈说要不她们先吃吧。不想话音未落，家中铁门突然发出“砰”的一声巨响。
小黎糯被吓得钻到桌子底下。妈妈推门，门外全无人影。
就在这时，家中座机铃声狂作。
电话那头的背景声很吵闹，吵到躲在桌子底下的她都听到了大概。
那头有个男声在嚷：“这里是黎庆余家吗？你是黎庆余的家属吗？现在他出了事，已经送往XX医院急诊，病人情况非常不好，请你们家属快点过来……”
当妈妈抱着她冲到医院的时候，扒开人群，看到的不止有盖着白布的爸爸，而是一字排开的、盖着白布的三具尸体。
第二天，报纸上就出了新闻：昨晚六时左右，浙江至上海国道发生了一起严重交通事故，一辆轿车与集装箱货车相撞，除司机幸存外，车上的三名乘客在送往医院后死亡。经确认，三名死者的身份皆为C大遗传学专业教师，其中两名为教授，一名为讲师。
两名教授指的是岳芪洋父母，那名讲师是黎糯的爸爸。
后来她回想起来，当时急诊抢救室赶到的人群中，肯定包括了岳老、岳归洋的父母和岳苓洋的父母，可她只记得岳芪洋。
不仅因为同为孩子她本能地关注他，还因为他们同时躲在一幕帘子后方，对着帘子前面抱头痛哭的亲人们瑟瑟发抖。
这是继城隍庙之后黎糯人生的第二个记忆，而第三个记忆，还是关于他。
他们亲人的大殓仪式由校方出面办理，由于事发时属于出差时间，算作因公殉职，又碍于岳家的因素，大殓办得异常隆重。
那天龙华殡仪馆最大的告别厅，挤满了前来送别的家人、亲属、同事、朋友和学生，甚至还有媒体也来凑一脚。
媒体的目光永远聚焦在特别的地方，比如孤老、遗孀和可怜的孩子。
黎糯还小，不懂事，套着黑色的棉袄，亦步亦趋跟在妈妈后头。妈妈鞠躬她亦鞠躬，妈妈抹泪她亦抹泪。
她只是寻找了一下掉在地上的手绢，再一转身，妈妈不见了。抬头，只看到两名陌生的叔叔向她走来。
“小朋友，能告诉叔叔你叫什么名字吗？”其中一位问道。
“黎，黎糯。”她怯怯地答。
那名叔叔对旁边一位点点头，轻声说了句：“很好，死者女儿。”
然后又弯下腰问她：“爸爸死了你不难过吗？”
“什么叫难过？”她不懂。
“难过就是，再也见不到爸爸……”
“乱讲，爸爸不是睡在那里嘛。”黎糯小手一指前方，“为什么见不到？”
叔叔笑笑，说：“小朋友，你爸爸睡在那里就是死了，死了就是见不到了，你的爸爸从这个世界上消失了，仪式结束后他就会化成粉末。”
这些家里人没和她说过。她一愣，“哇”地嚎啕大哭，全然没有发现陌生叔叔立即端起相机一阵狂按。
突然手臂被人用力一拉，跟着就被人拽着带到了大厅的角落，藏在花圈的后面。
定睛一看，原来是急诊室遇到过的哥哥，还穿着校服，初中生模样。
见是看到过的人，她又自顾自哇哇大哭起来。
“别哭了。”他说。
她不听，继续哭。
“别哭了。”他又说。
不管，她就是要哭。
忽然头顶上一热，一双并不是很大的手轻拍着她的头。睁眼，哥哥已蹲下身，定定望着她。
“你的心情我都懂。哪怕你不说话，我也懂。哪怕你不哭，我也懂。所以，你别哭了。”
黎糯呆呆瞅着他，点点头，抹了一把自己脸上的泪水。然后她发现，他的脸上也有泪水，便伸手替他也抹了一把。
哭得累了，她扯扯他校服的衣袖，说：“哥哥，我想睡觉。”
参加大殓的人群散去，家人们四处找寻两个孩子，直到排排花圈撤下，才发现了他们。
他们坐在地上，靠着白墙。
岳芪洋睡着了，黎糯也睡着了，躲在他的臂弯里。
大人们一见两个小身影，没有叫醒他们，只是立马又红了眼，不停地重复着一句话：“真是同病相怜的孩子。”
黎糯抱着手机，缩在厕所里睡了一宿。
寻房的护士对她无语，不过反正她这样妨碍不到谁，便也没叫醒她。但第二天早交班的时候，她分明听到了夜班护士姐姐在抱怨：“那个XX床的女儿睡了一晚厕所，寻房时吓了我一跳。”
她不好意思地笑笑，服侍完妈妈，去找岳归洋吃午饭。
不似她的轻松愉快，岳归洋整个人看着忧心忡忡。
她问：“怎么了？”
“黄芪昨天貌似在云南出了点事……”他边说边看她脸色，“你知道么……”
“知道啊。”爽快的回答。
额？知道还吃得这么开心？
“你不担心？”
“他没伤到我还担心什么？”
“啊？”岳归洋惊讶了，“我昨天打他电话，不接。发他短信，不回。我怕这次凶多吉少，都不敢跟爷爷提起……”
“那是他懒得理你好吗？”
黎糯翻出短信请他过目，说：“这下你放心了吧。”
“靠！”他立马拍桌子，“我真没看出来这小子如此重色轻哥！看他回来我不掐死他！”
“不过话说回来，看你们这一来一去的，仅能用一词形容啊。”岳归洋说。
“什么词？”
“心有灵犀。”
黎糯呛了口汤，一阵狂咳，心里倒是意外有丝甜意。
黎妈妈最近几日开始神智欠清，清醒的时间越来越短，醒来时又饱受疼痛煎熬。且无法进食，生命靠补液维持。
这天，医生查完房，便把黎糯单独叫去了办公室。
她给妈妈盖好被子，深吸一口气，接受宣判。
果然，他们要说的是：“病人就是这几天的事了。肿瘤晚期的病人我们不建议有创抢救，你看……”
她抿唇，点头，道：“好，我签。”
这种事，在一附院时她常干。
不就是从系统里拉出一张《放弃有创抢救治疗知情同意书》，交给命不久矣的患者的家属。分分钟能搞定的一件事，达成最后的共识。
她从没考虑过别人的心情，递支笔，签完，收了纸头，就可从厚厚的备忘录里划去一条，她考虑的仅有这些。
接过熟悉无比的蓝黑色医嘱专用笔，下笔的时候却是颤抖不已，只得用左手抓住右手手腕。而随着最后一划写完，心中生出长长一声无奈的哀叹。
犹记得内科急诊夜班时，她跟着严姐姐半夜收了一串肝癌晚期吐血不止的病人，打印了一打类似的知情同意书。
末了，严姐姐叹道：“肿瘤太可怕，折磨完肉体折磨精神，折磨完病人折磨家属。我跟我儿子说，要是你妈得了癌，快不行了就把我拉到自己医院来，什么也不要吊，光上安定，或者打我的名牌去药房搞一点点氰化钾、氰化钠，好给我个痛快，这才叫孝顺。”
她拿着同意书，暗自苦笑：这算不算孝顺？
由于之后几天不知会发生什么，黎糯趁现在速速回趟一附院办妥请假。
不料她刚坐上地铁，就接到电话。
“是XX床家属吗？病人现在意识清醒了，吵着要见你，快点到病房来一次。”
她跳下车，冲回医院，脑子里不断盘旋着一个名词解释。
回光返照，比喻人将死时神志忽然清醒或短暂的兴奋。
