里院也有座“舞台”，是筑在悬崖峭壁上的。屋顶葺以桧树皮，檐角轻飚，舞台小巧玲珑。但这舞台是面西而坐的，朝着京城，对着西山。
市里已经灯火点点，夜色微茫。
千重子靠着舞台的栏杆，仰望西天，仿佛忘了同来的真一。真一走到她身旁。
“真一，我是个弃儿。”千重子突兀地说。
“弃儿？”
“嗯，弃儿。”
这“弃儿”二字，难道是别有用意？真一颇感迷惑不解。
“弃儿？”真一喃喃地说。“你怎么胡思乱想自己是个弃儿！你算弃儿，那我更是弃儿了，那种精神上的……也许人人都是弃儿。一个人降生到世上，就像是被上帝抛到人间一样。”
真一望着千重子的侧脸，隐隐约约好像染上一层暮色似的。也许是春宵恼人，她才凄然不乐？
“正因为是上帝之子，所以抛弃在前，拯救在后……”
真一的话，千重子似乎没有听进去，只管俯瞰灯光灿然的京城，对他看都不看一眼。
看到千重子这种莫名的悲哀，真一不觉抬起手来，往她肩上放去。千重子把身子一闪，说道：
“别碰我这个弃儿。”
“明明是上帝之子，却说是弃儿……”真一的声音提高了一点说。
“别说得那么玄……我才不是什么上帝的弃儿，实在是为人间的父母所遗弃的孩子。”
“……”
“是个扔在铺子外面格子门前的弃儿。”
“你胡说什么呀！”
“是真的。虽说这事告诉你也没用……”
“……”
“从清水寺这儿，望着暮色中广漠的京城，我心里想，自己果真是出生在京城的么？”
“看你说的。简直是发神经……”
“我干嘛要瞎说呢？”
“你难道不是批发商的掌上明珠么？独生女就爱想入非非。”
“当然，他们疼我。如今弃儿不弃儿也没什么要紧，可是……”
“你说是弃儿，有什么根据么？”
“根据？铺子外的格子门就是根据。古老的格子门，知道得最清楚。”千重子的声音愈发清朗悦耳，“记得上中学时，母亲把我叫去，告诉我说：‘千重子，你不是我亲生的。我看到一个可爱的婴儿，就抱了乘上车，一溜烟逃回了家。’不过，在什么地方偷抱的，父亲和母亲有时不留神，说法互有出入。一个说在祗园祗园为京都八坂神社的旧名，也指附近一带地名。的夜樱下，一个说在鸭川边上……要是照实说，我是给扔在店门前的弃儿，他们准是觉得我太可怜，才这么说的……”
“哦，那你不知道生身父母是谁么？”
“现在的父母很疼我，我也就无意再去打听了。也许他们早已成为仇野墓场里的孤魂野鬼了。石冢已经陈旧不堪……”
春日的溶溶暮色，宛如一片淡红的云霞，从西山一路笼罩过去，遮蔽京都的半边天空。
真一简直难以置信，千重子会是一个弃儿，更不消说是偷来的孩子。她家在古老的批发商大街上，到附近一打听就能知道。当然，眼下真一还没打算要去查个明白。他感到迷惘，并想知道的是，千重子为什么要在此时此地告诉他这些话。
难道说，约他真一到清水寺来，就是为了说这事的？千重子的声音更加清越明澈了。语调优美，透出刚毅的韵味。看来并非是向真一诉苦。
千重子隐隐约约知道，真一在爱她。莫非千重子的告白，是为了叫所爱的人知道自己的身世不成？真一听着又不像。不如说，正相反，言外之意是她压根儿就拒绝他的爱。然而，即便“弃儿”一说是千重子编造的也罢…
真一心里寻思，在平安神宫里，他几次说千重子“幸福”，千重子的话要是用来反驳他的，那就好了。真一想试探一下。
“你知道自己的身世以后，感到失望没有？伤心了么？”
“不，一点都不失望，也没伤心。”
“……”
“只是我提出要上大学的时候，父亲说，一个要继承家业的女孩儿，上什么大学！反倒误事。还不如好好学做生意实惠。当时听了父亲这话，我才有些……”
“是前年的事吧？”
“是啊。”
“你对父母总百依百顺吗？”
“嗯，百依百顺。”
“婚姻大事也如此？”
“嗯，目前还是这么打算。”千重子毫不犹豫地答道。
“难道就不考虑你自己，不考虑个人的感情么？”真一问。
“考虑得简直过分，为此都苦恼不堪。”
“你想压制自己，扼杀自己的感情么？”
“不，没的话。”
“你尽说谜一样的话。”真一轻轻一笑，声音有些颤抖。他把身子探出栏外，想窥探千重子的脸色。“我要看看这个谜一样的弃儿的尊容。”
“恐怕太暗了。”千重子这才把脸转向真一，目光闪闪。
“怪吓人的……”千重子抬眼望着正殿的屋顶，上面的桧树皮葺得厚厚的，显得又重又暗，逼仄过来，阴森可怖。
尼姑庵与格子门
千重子的父亲佐田太吉郎，三四天前来到嵯峨京都市西北角的名胜地，隔大堰川与岚山相对，有清凉寺、天龙寺、大觉寺等著名古刹。躲进一座尼姑庵里。
庵主已经六十五岁开外。这座小尼姑庵，虽然地处古都，又是名胜，但是庵门隐没在竹林深处，几乎无人观光，如今颇为萧条冷清。厢房里难得举行什么茶会，也称不上是有名的茶室。庵主常常外出传授插花之道。
佐田太吉郎在尼姑庵租了一间屋子，他这一向的境遇，恐怕也跟这座尼姑庵相似。
佐田好歹开了一爿绸缎批发店，坐落在京都的市中心。周围的店家大抵都成了股份公司，佐田的铺子形式上也是股份公司。不用说，太吉郎是老板，一应业务都托付掌柜（现时叫专务董事或常务董事）。店里还保留不少从前老店的规矩。
太吉郎年轻时就有一种名人派头，性情落落寡合。至于把自己染织的作品拿去举办个人展览什么的，他丝毫没有这类野心。即使展出，对时尚来说恐怕也过于新奇，难以售脱。
上代的太吉兵卫并不干预，由着太吉郎自己画去。要画趋附潮流的图案，店内有的是图案设计师，店外也不乏各类画家。可是，太吉郎没有多少天赋，设计也没有多大长进，只好借助麻药的药劲，在友禅绸上画些怪诞的花鸟图案。等到发现他这样我行我素的时候，才赶紧把他送进医院。
太吉郎这一代当令之后，他设计的花样已经没什么稀罕的了。于是，他感到悲哀，独自躲进嵯峨的尼姑庵里，同时也为了能获得设计方面的灵感。
战后指第二次世界大战之后。，和服的花样有显著变化。他想，当年靠麻药的药劲画出的花样，如今再拿出来，说不定既新鲜又抽象。然而，太吉郎已是年过半百的人了。
“干脆采用古典图案，也许行得通？”太吉郎有时自言自语地说，眼前不禁浮现出以往各种款式的精品。古代衣料和旧时和服的花样与色调，全在他的脑海里。当然，太吉郎有时也到有名的园林和山野去写生，以设计和服图案。
中午时分，女儿千重子来了。
“爸爸，您尝尝森嘉老店的烫豆腐吧。我给您买来了。”
“唔，好极了……有森嘉的烫豆腐可吃，当然高兴，可是千重子来了，我更高兴。索性待到傍晚再回去吧，让爸爸脑子也休息休息。说不定倒能想出好的图案来……”
当绸缎批发商本无须乎设计图案，再说，这样也耽误做生意。
可是，太吉郎的店里，面向竖着基督雕像灯笼的院子，靠近客厅的后窗下，摆了一张桌子，有时太吉郎一坐就是半天。桌子后面，两只古色古香的桐木衣柜里，放着中国和日本的古代衣料；衣柜旁边的书箱里，塞满了各国的纺织品图录。
后院的厢房当仓库用，二楼上存放相当多的能乐日本的一种古典戏剧。戏装和武士家妇女穿的礼服，保管得还很完好。南洋各国的印花布也不在少数。
有些衣料是太吉郎的父亲，甚至祖父收集来的，要是举办什么古代衣料展览，别人要太吉郎参展的话，他会毫不客气地拒绝说：
“先祖立下的规矩，舍下的藏品概不出门。”话说得很生硬。
房子是京都那种老格局，去厕所要经过太吉郎桌旁那条狭窄的走廊。他尽管皱皱眉头，也终于不说什么。一旦店堂那边人声嘈杂，他马上厉声喝道：
“不能静一点吗？”
于是掌柜进来，两手扶着席子说：
“是大阪来的客人。”
“他不买算了，批发店有的是嘛。”
“是从前的老主顾……”
“买衣料得凭眼力。光用嘴巴，岂不等于没长眼睛吗？行家一看就知道好坏。虽然咱们柜上便宜货很多。”
“是。”
太吉郎从桌下到坐垫下，铺着一条有点来历的外国毛毯。四周挂满南洋各国名贵的印花布幔帐。这还是千重子想的主意。挂上幔帐，多少可以挡一下铺子里嘈杂的声音。千重子常常换挂幔帐，每当更换之时，父亲心里深感女儿的体贴，同时解释说，这帐子是爪哇的咧，波斯的咧，某朝某代的咧，什么图案咧，等等。说得很详尽，可是有时千重子听了不甚了了。
“用来做手提袋，太可惜；做点茶用的小绸巾，又太大了。要是做腰带，倒可以裁成好几条。”有一次千重子打量着幔帐说。
“去拿把剪刀来。”太吉郎说。
父亲果然手巧，竟将印花布幔帐剪成了几幅。
“来，给你做腰带，不错吧？”
千重子一怔，眼睛都湿润了。
“爸爸，这是怎么说的！”
“很好，很好。千重子要是系上这条腰带，爸爸也许能想出个新图样来。”
千重子到嵯峨的尼庵来，系的就是这条腰带。
不用说，女儿系着这条印花布腰带，太吉郎一眼就看见了，但却装作视而不见。父亲寻思，就印花布的图案来说，一朵朵大花很漂亮，颜色也浓淡有致。但给豆蔻年华的女儿做腰带用，究竟好不好呢？
千重子把半月形的食盒放在父亲面前说：
“这就吃么？那您等等，我先把烫豆腐预备好。”
“……”
千重子趁站起来的当口，回头瞥了一眼门外的竹林。
“已是竹叶枯黄的三月天了。”父亲说。“土墙也倒的倒塌的塌，光秃秃的，就跟我这个人似的。”
千重子听惯父亲这种说道，也不去安慰他，只是重复了一句：“竹叶枯黄的三月天……”
“来的路上樱花怎么样了？”父亲轻声问道。
“也落英缤纷了，有的花瓣飘在池子里。山上的绿树中间，还有一两棵没有凋谢，一路上走来，远看反而更美。”
“嗯。”
千重子走进里屋，太吉郎听见她切葱削木鱼。一会儿端着煮豆腐的家什“樽源”进来。——都是从家里带来的餐具。
她悉心伺候着。
“你也来尝尝，怎么样？”
“嗳，好的……”千重子答应着。
父亲打量着女儿，从肩头看到身上，说道：
“太素了。你尽穿我设计的和服了。也许只有千重子一个人才肯穿，穿这些店里卖不掉的东西……”
“我喜欢，您就让我穿好了。”
“实在太素了。”
“素倒是素……”
“年轻姑娘穿素点倒也不坏。”父亲的口气忽然严正起来。
“看见我这么穿，人家都夸说好看呢。”
父亲默不作声。
设计图案，现在成了太吉郎的兴趣和爱好之所在。尽管是批发店，现在也搞些零售，太吉郎画的花样，掌柜还是看老板的面子，才印上两三块。其中一块，一向是千重子自动做来穿的。料子倒很考究。
“不要尽穿我设计的，”太吉郎说，“也别尽穿店里的……不必顾这个情面。”
“情面？”千重子一怔，“我可不是为了顾什么情面。”
“千重子要是穿着漂亮起来，那准是有了意中人了。”父亲高声笑道，脸上却没什么表情。
千重子侍候父亲吃烫豆腐时，自然会看见父亲的大桌子。桌上，供印染用的画稿之类一件都没有。
桌子的一角，只摆着江户东京的旧名。产的描金文房四宝盒，和两本高野帖临摹本。
千重子寻思，父亲住到尼庵里来，难道是为了忘记店里的生意么？
“我算是活到老学到老了。”太吉郎自我解嘲般的说道，“不过，藤原体的假名日文字母称为假名。，线条流利，用于画花样并非无益。”
“……”
“说来可叹，手开始发抖了。”
“要是写大一点呢？”
“是写得挺大的……”
“文具盒上的那串旧念珠，是哪儿来的？”
“哦，那个么？我无意中和庵主提了一句，便送给我了。”
“爸爸戴上可以拜佛了。”
“用现在的话来说，可算是mascot英文：吉祥物，如意儿。了，有时真恨不得把珠子放嘴里咬碎。”
“哟，那多脏呀。长年的手垢，还不脏吗？”
“脏什么！传了两三代尼姑，一片虔诚，哪里会脏。”
千重子觉得触到了父亲的隐痛，便默不作声，低头收拾吃烫豆腐的家什，搬到厨房去。
“庵主呢？”千重子从里屋出来问。
“已经回来了吧。你打算做什么呢？”
“想去嵯峨走走。这个季节，岚山人太多。我喜欢野野官，二尊院的幽径，还有仇野野野宫，在嵯峨，为日本中古时期，未婚的内亲王或皇族女子斋戒期间寄寓的宫殿；二尊院位于京都右京区，为一所天台宗寺院；仇野为爱宕山下的墓地，在嵯峨深处。这些地方。”
“你年纪轻轻，就喜欢这等地方，日后真叫人不放心。千万别像我似的。”
“女人跟男人能一样么？”
父亲站在廊檐下，目送千重子出去。
不久，老尼姑回来了，随即动手打扫院子。
太吉郎坐在桌前，脑海里浮现出宗达和光琳宗达（生年不详）为日本江户(1600—1867)初期的画家，光琳(1658—1716)为江户中期的画家。两位画家画的蕨菜和春天的花草，心里想着刚走的千重子。
一走上乡间小路，父亲遁迹的尼庵便完全给遮蔽在竹林里了。
千重子打算去仇野的念佛寺，便登上古旧的石头台阶，一口气走到左面悬崖上的那两尊石佛前。听到上面人声嘈杂，她便收住脚步。
几百座倾圮的石冢，通称无缘佛死后无人祭祀的荒冢。。这一向，常举行摄影会之类，让一些遍体轻罗薄纱、奇装异服的女人，站在这些低矮的石冢之间拍照。想必今天又在弄这些名堂？
千重子便在石佛这里转身下了石阶，想起方才父亲的一席话。
即使为了规避岚山的春游客，跑到仇野和野野宫这种地方来，确也不像年轻姑娘的做法。这比穿父亲设计的素色和服更加过分……
“爸爸在尼庵里似乎什么也没做。”千重子心里感到一阵凄凉。“他嘴里咬着有手垢的旧念珠，心里在想什么呢？”
千重子知道，父亲有时恨不得把念珠咬碎的心情，以前在店里是强压着的。
“还不如咬自己的手指呢……”千重子喃喃说道，摇了摇头。想把心思转到和母亲一起到念佛寺撞钟的往事。
那口钟是新铸的。母亲身材矮小，怎么撞也不大响。
“妈，您先吸口气。”说着千重子把手掌和母亲的合起来，一起敲钟，钟声轰鸣。
“真的。能响多久呢？”母亲高兴地说。
“您瞧，和尚敲惯了，同他们不一样吧？”千重子笑着说。
千重子心里一面想着这些往事，一面从小路朝野野官方向走去。这条小路，不久前竖了块牌子，上写：“通向竹林深处”。原先颇为幽阴僻静，现在也豁亮起来了。宫门前的小卖店里，人声喧哗。
但是，野野宫依旧不改其简朴幽静。《源氏物语》一书里也写到，官居伊势神宫位于三重县伊势市，为皇室的宗庙。的斋宫内亲王，以清净无垢之身，在此斋戒三年，所以，这儿是神宫古迹。牌楼是用带树皮的黑木做的，篱笆低矮，野野宫即以此而知名。
从野野官往前走，出了荒村野径，地势豁然平阔，便到了岚山一带。
在渡月桥前，松荫夹岸，千重子乘上公共汽车。
“爸爸的事，回去怎么说好呢……虽然妈心里透亮……”
明治维新前，京都市中心的市房，在一七八八年和一八六四年那两次大火中，给烧掉了许多。太吉郎家的店房也未能幸免。
所以，尽管这一带的店铺还保留格子门和二楼小木格窗这些京都古风，实际上都还不到一百年。——太吉郎家后面的仓库，据说未遭大火……
太吉郎家的铺面，格局至今原封未动，没去赶时髦，这或许同主人的人品有关，但也可能因为批发生意不大兴隆的缘故。
千重子回来，打开格子门，里面便一览无余。
母亲繁子正坐在父亲一向坐的那张书桌前抽烟。左手支颔，微弯着背，仿佛在看书写字，可是桌子上什么也没有。
“我回来了。”千重子走到母亲身旁说。
“噢，你回来了。累了吧？”母亲瞿然一惊，回思过来，说道：“你爸他好吗？”
“嗯。”
千重子在回答之前先说道：
“我给他买了豆腐。”
“是森嘉的么？你爸该高兴了吧？做烫豆腐了？”
千重子点了点头。
“岚山怎么样？”母亲问。
“人多极了……”
“没叫你爸陪你去岚山么？”
