这村庄，充满了情欲的气味。庄稼的花粉在村庄上空授精，空气中都是交配的小动静。院里的鸡啊，狗啊，也忙着生殖的事。这些眉眼毛发很重，体魄强健的男女，身体内很神秘地隐着，来自遥远祖先的情欲力量。他们有一种初民的天真快乐表情，当他们手里不拿工具，也不抱孩子，空着的时候，他们便双手交错在腋下，抚着自己的身体，很欣赏和爱惜的样子，一边同人说话，笑。他们很少口出秽语，也不讲下作的故事。甚至，并不像多数的农民兄弟一样，在田里与女人玩笑地扭打。可他们就是充盈着性欲呢！他们笑起来露出的洁白的牙齿，腋下浓密的腋毛，肚脐下一道浅沟——他们总是将裤子束在肚脐底下，还有手：长，瘦，灵敏，操纵工具准确有把握。而在这一切之上，最令人悸动的是，他们无一不含有的羞怯神情，这使他们一律变得很甜。与其体魄及男性气质极不相符，却又相协无比的甜。他们那么好看，可自己浑然不觉。
有一日，我在大沟边洗衣服，不远处几个男子在游水。他们这样旱地平原的子民，没什么水性，只不过可以将身子浮起来，扑打着嬉水，取凉意。是城里人叫做“狗爬”的样式。他们只穿一个裤头，半身在水里。刚下过雨，大沟的水比平时略深一点，亦不过齐腰。但是清澄，将沟两边的榆树映在水面上，他们就好像在榆钱儿里穿行。近晌的时分，地里的人都回庄了，大沟离庄有一二里地，所以很静，听得见风过榆钱的嚓嚓声响，还有他们的笑声，溅水声。玩了一会儿，纷纷上岸走了，只余下一人，在榆树影里洗身子。忽然，他出现在跟前。他出现得很静悄，一点没有惊着我，他羞怯地向我开口，问我要一点“胰子”，就是肥皂。胰子，在这里可是稀罕物，有限的一点现钱，除去购买投支的口粮烧草，还有盐，碱，灯油。洗衣服不用胰子，用棒槌捶打，将灰和了水从布缝里挤出来。好在少吃荤，衣服上没有油腻。偶尔有用胰子洗过的衣服，人们便都皱着鼻子，使劲嗅，这来自外面世界，工业的气味，脸上露出惊奇与艳羡的神气。现在，这年轻男子鼓了勇气，向我借一点胰子用用。我慷慨地递过肥皂去，他接过，又避到榆树阴里，背对着我，开始慢慢地搓洗。太阳高到头顶，蝉开始鸣叫，大沟的水闪闪发亮，榆钱儿的影铺了一沟。那男子赤裸的身子映了叶的影，光斑点点。他低了头，非常仔细地将身上裤衩的内外两面打上肥皂，然后再往身上抹遍。雪白的肥皂沫逐渐将他包裹起来，浓郁的肥皂碱气味，涌了一沟。他又仔细地将裤衩里外搓洗几遍，再搓洗身体。他洗了很长时间，当他将肥皂还到我手上时，一块肥皂变成了半块。他从水里爬起，将裤衩的角拧起，挤出水，抚平了，往庄里走去。几乎是转眼间，裤头已半干，在阳光下发出清洁的布质的暗光。
肥皂，就是胰子，这些文明的物件，很微妙地引动着这些人质朴的情欲。我们公社发生一桩案子，一个农民奸污一名女知青。其实呢，是两情相悦，但正应了保护上山下乡知识青年的风潮，便定为奸污的罪名。公社组织了批判队，各大队游斗。那农民，农忙时机耕队的临时工拖拉机手，虽有妻女，但不是早婚吗？所以还是个孩子，脸皮很薄。在批判场子里做出不在乎的表情，还做作地微笑着，下了台来，夜里睡在被窝里却哭唧唧的。过了几日，批判队员与他熟了，问他些内情，他涨红了脸，被逼不过，说了一句：她穿的褂子，透得，连胸罩上的针眼都看得见。不知名称，削薄透亮的布质，胸罩，胸罩上的针眼，带了一股曲折幽秘的情色，唤起这些庄稼汉的性欲。原本那种赤裸裸的，坦然的，壮硕的欢爱，在了这里，被切成小零碎，半掩半露，挠到他们的痒痒处。情欲变得晦暗，暧昧，但有些四两拨千斤的意思，是富于机巧的性爱，来自外面的世界。那里有着他们所想象不到的物质，堆砌在感官外部，是感官的人工触手。
村庄里的知识青年，是带入这些气息的人。农人们不知从何拾到一名知青写给男朋友的信，称谓前“亲爱的”三个字使他们大为激动。他们很腼腆地，不敢称自己的媳妇“亲爱的”，而是互称“亲爱的”，用土坷垃打来打去，大笑。他们大多不识字，也不会说什么情话，这三个字在他们懵懂的认识里，却有一点不告而知的东西，和他们所熟悉的活动，纤弱雅致地联系起来。就像他们所使用的粗瓷碗上，亦有一些文饰呢！灶台上，有巧手的工匠，用泥砌出一些凸凹来。不是说，他们都是爱美的男人吗？他们有着爱美的本能，从求偶出发的。那些矫饰的小文明，很能讨他们的欢心。
我们村庄里，有一类奇人，在他们乡人的本能之上，又添进些微文明的养料。就好像工具的改革推动生产力的原理，他们的欲念也因此有了锐度。那就是复员军人。他们在外边的世界走一遭，绝然不同的空间甚至改造了他们的形体。从外形上看，他们似乎都在不同程度上有些收缩。其实呢，内部的，精神性质的含量却在增加与膨胀。他们穿着从部队带回来的，卸了领章的军服，用军队发的帆布带系裤腰。他们的口音有些普通话，乡人们叫做“标准语”的腔，在体育和文艺两方面新增了爱好。他们或是在村庄背后的小学校操场上打篮球，少有人是他们的对手，他们只得自己跑篮，投球，运球；或者，在冬季农闲时，就到队部宣传队去，玩宣传队的乐器：二胡，竹笛，还有我带去的手风琴。他们并不参加宣传队，就像票友不下海似的，在我们排练的间歇玩上一段。他们中间的一位，甚至都有了一种知识人的相。单薄的身体，苍白的脸，毛发稀疏，目光深刻。只是他的勾鼻，有曲线的唇，眼梢很长的眼型，还留有着此地人的遗传。但因是缩小了轮廓，有了精明相，便加强了那种睿智感。他有一个技能，吹口哨。他的吹法很特别，不是通常那样撮起嘴唇，而是下颚向下裂，从齿缝间挤压出气流。所以音量比一般的口哨大，音色也更宽厚。他什么曲调都能吹，从地方戏到革命歌曲。他的笑声也很特别，沙哑的，又是尖细的。说实在有一点奸相，可却有一种智士的风度。那一年，在河工工地上，由他策划了一幕戏剧，直传遍四乡八邻。
和我们庄的河工挨着的，另一庄的民工队里，有一名河工，年近三十，还没娶亲。因家中成份是富农，那年月里本来就矮了半截，人呢，又有点憨傻。不是真正的疾病意义上的傻，而是缺点心眼，乡里人称“六月子”。这俗称大约来自六月生的麦糠苗多不成器的缘故吧！他人高马大的，早已急不可耐，我们庄那人就在他身上，导演了一出戏。他先让人去与“六月子”提亲，再找本家兄弟，一名少年人扮成女人，定了个没月亮的晚上，二人见了面。“六月子”事先很破费地买了烟卷，对了黑影地里坐着的，扎了头巾，着花棉袄，低头不语的俏人儿，手都抖了。他抖着手撕碎烟盒，一遍遍地散烟卷，人们吸着烟卷，扯着东西南北。三星起来了，下弦月升上天空，照在硬实的冻土上，分外清明。低头静坐的人，袄上的花儿，浅淡的，一朵，一朵，在这片黑压压的人中间，清丽极了。最后，他眼巴巴地看着人们拥起那佳人，走远了去。看起来，佳人不是在走，而是飘。自后，他每日都要来我们庄工棚里，问那头有没有回话。直到河工结束，各民工队四下散去。
这恶作剧，很有机巧，也幽默，还有一股怪诞的情趣，就出自那位复员军人之手。这大约是在兵营这种单性的场所，生出来的奇思异想，怀着强烈而幽暗的欲念。人们传颂这段奇事时候，他则低了头，嘴上咬着烟袋，嘴角翘起，带了笑模样，眼睛望着什么未明的地方。你不知道他肚里转着什么筋。你可以说他“色”，可却没那么简单，微妙曲折得多，似乎是，有一种意淫的旨趣，在为他享用着。这是乡人们质朴的性观念远不能企及的，他们只是无端地兴奋，骚动不安。这表情一时上改变了他们脸上和谐的纹路，显出扭曲纠结。
复员军人中，另有一名雷达兵，去过越南，参加六十年代末援越抗美战争。他无论晴雨，都穿一双高及膝部的胶靴，也是从部队上带回来的。不知因何道理，他的军装特别新，不像复员军人，而像是新兵，而且洗浆得很平，就有一种礼服的意思。他有着高瘦挺拔的身条，脸也是窄紧的腮骨那类型。眼睛略凹陷，鼻梁很直，有异族人的风味。他神情严肃，睫毛浓密的眼睛发出鹰隼的锐亮。即便他笑，依然是严肃的，这严肃让他的笑有了一股郑重的亲切感，你好像被纳入他极其可贵的呵护之下。与他严峻的外表很不符的，他负着极其风流的名声，他的媳妇因此十分抑郁，逢人便哭。令人不解的是，在这个人口稠密，地场逼仄的村庄里，农人都是牵藤扯襻的亲戚，抬头不见低头见，他能有多大的自由度呢？男女之事总归是需要规避的。可事实就是，他风流。他的风流还不是农人的那样，旺盛的性欲。而是，加强了审美方面的，就是说，文饰要更华美一些。有一回，他与媳妇吃着饭，中间，忽然地，他将碗往桌上一磕，忍无可忍道：你怎么长成这个样子？于是，媳妇又哭了。又有一回，他到我们宣传队来玩，谈到越南。有人问他越南女人俊不俊，他脸上立即露出神往的笑容，他回答说：不是单个儿地一对一比，而是普遍的，越南女人比中国女人俊。他的说法中有一股精确的精神，将美色经过了量化的处理，再进行比较。相当知识化，却又包含了敏锐的直觉。在他的眼睛里，闪动着那些宽额深目的热带女子，风情的笑靥。
就是方才说的，那次批判队的巡游，他也是批判队的一员。这日天黑时分，到了一个临淮河的村庄。放下行李，着手烧火做饭。大家分头去找锅灶，到队里称烧草，称粮食，牵驴寻磨推面。雷达兵去庄上他战友家借了架自行车，到邻庄供销社买酱油醋，我什么都插不进手，便跳上他自行车后架，跟他去了。这条路是沿了淮河的堤坝，在堤下，穿过一片大柳树林。一边是堤，另一边是狭长的村庄。此时，正是掌灯时分，因天热，家家又都敞了门，可见灶内燃烧的火光。所以，竟有一些璀璨的意思。月亮早早升起，将柳树投了一地的影，河堤那边吹来的风是湿润的水汽。我不由想：椰树成行，植被厚密的越南，会不会是这样的夜色？他在我前面，踩着车，车轮轧过路上的土坷垃和车辙，哐啷啷地颠簸。他的腰背的骨骼特别紧凑，有金属般的质地。这是经过严格的军事训练，不像乡间的农人，在散漫自由的劳作中形成的松弛柔软的身体。而是有过锻打的经历，力气和精神被规定在某种有效的制约里，就像水在河床里，就变成了川流。他后颈那里，围着军衣的扣紧的领，粗糙但却色泽均匀，月光下，发出颗粒的，栽绒状的暗光。我无端地起了恐慌，觉着，要发生什么事情了。他似乎异常的沉默，他原本就是个沉默的人，可这沉默在此环境下，显得颇不寻常。自行车从柳叶婆娑的影中游似的过去，堤和灯火人家，挟着我们，形成一条黑暗与璀璨交织的诡异走廊。月亮在合抱的柳树的上方，危险的光华照耀他匀速前进。单薄的军衣裹着他，几乎可见出他刀棱样的肩胛骨，和肋下腰上，肋骨的轮廓。这趟车程最终安然去，安然回。我与他没有交谈一句，走完了行程。
我又要说到舞台了，舞台是叫人神乱情迷的场所。当你从台侧，登上灯光塔楼，来到天桥，站在险伶伶的天桥上往下看。看到了底下那个，一块板一块板搭起的小世界，会有如真如幻的心情。这一个存在，与我们生活其中的，如此相似，可却缩小了。不只是空间，还有时间。你站在天桥上，开始是隔岸观火，然后，逐渐逐渐，进去了。在你与它之间，有一条狭长的通道，类似儿童玩具幻灯机和万花筒，玻璃镜头里边，那个四周黑暗，中央直通光明的前景的隧道。而在这里，是隐形的通道，因前方景象的强烈引力而无须有任何实体的帮助，自然形成了引渡的通路。你进到底下的世界里，与其共舞。灯光从前，后，上，下，左，右，四十五度侧，九十度侧，交相辉映，照得通亮。你的血管里，汩汩地流淌着另一种物质的血，光的液体，身体变得轻盈，你简直能飞啊！生活，人生，忽然被隔离出来，孤立而存，仿真，浓缩，变成戏剧。
舞台两侧的灯光塔楼，不规则的梯形，还是平行四边形，或者是多边的扇形。黑漆漆的，散发着水泥的潮凉气，地面和墙面都是石灰与水泥的颗粒粉末。从灯架边上望出去，舞台在半侧的角度，这角度不像俯瞰那样具有对称平衡的装饰感，而是更生动一些，也写实一些。四下里黑暗而且潮湿，凉森森的，侧面前方的小世界显得格外迷人。登上一层，小世界在更低的侧下方。再登上一层，小世界再低下去，远下去，小下去，却变得更加完整，真切，和具象。也因此，在这个角度，你要与它隔一些。不是说远，仅是一臂之遥，而是隔。那隐形通道不知在什么样的角度里藏匿，你暂时无法通过它抵达那里面。甚至你走下去，出了灯光塔楼，立在台侧的幕条间，上下场的人和景擦着你的身子而过，只差一步，就走进了舞台，可还是消除不了“隔”的感觉。那是因为具象的缘故，它越是具象越是证明它的虚假，是工匠手下的作品。浓重的匠气，抹煞了它的幻象性质。
而到了正前方，观众席，舞台正面展开，装饰性再度出现。可这装饰性被细节掩盖和减弱了。生活在此凸现起来，超过了形式。形式在观众席与舞台的交流同情中偃低了声色。观看和表现这两种活动分野明确，是舞台最为理性的一面。然而，再翻个个儿，到了舞台的后面，就是通常说的“后台”，迷乱，混淆又一次来临。你看见一张张敷了厚粉，眉眼夸张的人脸，从眼前掠过。这一张张皮肉面具，彼此相像。表情呆滞，衣着又过于鲜艳，像是假人。可是，你却嗅到他身上的气味：汗味掺着脂粉味，香，又有些臭，厚腻的，热呼呼的人味。不是散发，而是汁液般地渗出来，空气都发粘了。后台的空气有一种令人窒息的闷热，无论哪一个季节，都保有湿度。是由呼吸，体温，体液形成，因和着脂粉，颗粒变得粗和重，不容易挥发，沉淀下来。那一挂挂的服装，因不是随穿随洗，体味，汗酸，脂粉，垢，便也积淀着，再和着布的浆洗味，更加刺鼻，令人作呕，可又奇异地使人兴奋。
