广州红棉歌舞厅老板，带着南国男人特有的精明和随和，热情地接待了桑叶红。听她试唱几首歌后，他感到还可以，当即留她当歌手，月薪一千元，吃住包干。桑叶红虽然不愿在小小的歌厅唱歌，但初来乍到，只有屈就。
一个月后，加上客人点歌、送花篮等的提成，桑叶红有了一笔积蓄。她立即搬出四人寝室，在距歌厅不远的珠江边，租了一套两居室房子。
桑叶红感到，配上高档音响、炫丽的灯光，她的歌唱得非常好，次女高音的歌喉，已比成名歌唱家差不了多少。可是，歌厅天地太小，很难找到知音，更没有伯乐。来歌厅的人，生意人居多，大都素质较低，不是色迷迷地在她身上乱看，就是想方设法地约她出去吃夜宵。对这些人，她妩媚地笑着，却一律婉拒。一次，一个60来岁的香港男人看上她。他掏出两千元钱，送上一个大花篮，直言不讳地说：“妍妍小姐，我是生意人，喜欢开门见山。我非常仰慕你。如果你同意跟我，我每年给你十万元人民币，三年为期。期满，再付20万分手费。”来歌厅后，桑叶红化名王妍妍。除了歌厅老板，谁都不知她的真名。对这个诱惑，桑叶红虽然心动，还是拒绝了。她需要钱，更需要事业的鲜花和掌声。
这年，虽然桑叶红已经36岁，但是，精心化妆后的她，穿着一袭紫红色的长裙，在灯光的辉映下，显得格外高雅而妩媚。一天晚上，唱了几首歌后，老板将她叫到雅座，郑重地给她介绍一位客人。
这人叫符林，南国文化公司音乐总监，中央音乐学院作曲专业研究生；40多岁，胖胖的，戴着一副金边眼镜。符林静静地打量着她：“你的高音厚实有力，中声区丰满圆润，很有发展前途。但在这种地方，再唱下去，你就把自己毁了。如果你还想在专业上有番作为，你来找我。”他留下一张名片。
符林的话，像霹雳在桑叶红脑里炸开。多年以来，她一切的忍耐和等待，不就是为这一天吗？她强压下惊喜，优雅地致谢，继续回台上唱歌。那晚，她唱得异常投入、异常深情，倾注着全部心血。眼光扫过雅座，她注意到，符林一动不动地凝望着她。
第二天，她激动而忐忑地给符林挂电话。符林约她下午6点，去南国文化公司。
海珠区新侨大厦八楼，整层都是南国文化公司办公室。人们紧张地忙碌着，好像在组织什么明星演唱会。符林的办公室宽大、气派，但相当凌乱，现着漫不经心的懒散。他正皱着眉头，看着厚厚一叠应聘资料。见桑叶红进来，他疲惫地笑笑：“应聘的太多，大都不行。”他约桑叶红吃晚饭，一面吃一面谈。
底楼，恰好有家西餐厅。符林要了一瓶法国红酒，他小口小口地抿着酒，对桑叶红说：
“再好的千里马，也要伯乐才能发现。我不敢说我是伯乐，但是，你的确有很大的发展潜力。我们这样规划：根据你次女高音的音域特点，我专门聘人，帮你写几首歌词，我再谱曲；然后，用一流的设备，制作出独唱专辑，再在媒体宣传推广。我敢自负地说，只要有我，不出两年，你就会举办个人音乐会，红遍中国。”
桑叶红的心，刹那间兴奋得晃悠晃悠的，似乎即将飘上云端。她无比感激地望着符林，娇媚地笑道：
“你这样帮我，我非常感动。不过，我可帮不了你什么啊！”
“你能帮我。”符林用餐巾轻轻地一挨嘴唇，矜持地说：“你出名后，我的曲子，同样也将名扬四海。”
她觉得这话有理，释然了。渐渐，酒越喝越多，符林又要了一瓶。他俩越谈越投机，感叹相识恨晚。到广州后，桑叶红学会了抽烟。她吐着淡淡的烟圈，毫不保留地谈出自己的一切。她说起对音乐的追求，说起多年的坎坷。说到动情处，她噙着泪水问：“难道，我真的唱不出来？我就是死，也不相信！”
“不，你肯定能成名！”符林感动得声音也在颤抖。他掏出纸巾，怜爱地为她拭去流下的泪：“相信我，一定相信我！”
符林温柔地搂着她，轻轻地吻她。她想挣扎，却软软的仿佛没有力气，任由符林拥抱。那晚，怀着美妙的梦想，她将符林带回自己住处。
同符林相好后，符林不让她去歌厅唱歌，说再这么乱七八糟地唱下去，她的嗓子就完了。他抱回一大箱各种各样的录音带，要她关在家里，反复听，体会大师们高深的艺术造诣。符林家在北京，独自一人在广州打拼。过上两三天，他来桑叶红这里过夜，然后，又是几天不见踪影。一个人实在无聊，桑叶红养了一只波斯猫，没事就逗猫玩。她买了几本菜谱。遇上符林要来，她照着菜谱，换着给符林煲汤。日子这么过着，倒也悠闲自在。只是，夜里她想这想那，全靠安定片才能入睡。
很快，两个月过去了，符林答应给她写的曲子，连个音符都没有。她催过几次，他总推工作太紧张，顾不上。这天，桑叶红很不高兴，冷冷地将汤碗向桌上一掼，汤汁倒出来，流了一桌：
“你到底啥时写曲子？愿意写，就写。不愿意，我不会赖着你，我们马上分手。”
“你啊你，这个脾气，比我们北方佳丽还烈。分开，我舍得你么？”符林求饶地赔着笑脸：“下周，我保证给你一个惊喜。”
“叶红，好消息！”几天后，符林来了。他兴高采烈，带来两瓶红酒、一包烧鹅，还有一条桑叶红喜欢抽的美国“摩尔”香烟。
桑叶红爱理不理地坐在沙发上，抚着波斯猫。
“我给两个写词的朋友讲了，十天之内，他们一人给你写五首歌词，怎么样？”符林乐哈哈地说。
“真的？”桑叶红丢开猫，一下高兴起来。
“我骗过你吗？”符林认真地反问。他忙着开红酒，说要庆祝一番。
斟上酒，他又给桑叶红点烟。这种“摩尔”是加长型的，大约12厘米，烟身有一圈银环，散着淡淡的薄荷香味。桑叶红右手夹烟，左手托着右肘，抽烟的姿势很优美。
“你抽烟的模样，真漂亮。”不知为什么，符林眼里掠过一丝惊惶。
桑叶红忽然被烟呛着，涨红脸咳起来。她蹙眉看着手上的烟：“你买的这烟，劲特别大，抽几口，就有些头晕。”
“大概抽急了吧。”符林端起酒杯：“来，我们喝酒。”
十天过去了，又是十天过去了。面对桑叶红的追问，符林一会儿说朋友出差，一会儿说朋友太忙，反正，所谓的歌词，标点符号也不见。不过，他每次来，都给桑叶红带一条“摩尔”香烟。抽他带来的烟，桑叶红觉得很来劲，特别舒服。她去商店买过同样的烟，感觉太淡，一点没味。
“你马上滚出去，骗子！”桑叶红终于忍无可忍，抓起符林带来的烟，劈头向他扔去。
“人家实在忙，我不好意思逼。再等一阵吧。”符林死乞白赖地坐在沙发上。
“四个多月了，你一直在骗我。”桑叶红怒不可遏：“从今天起，就当我们不认识。不过，你告诉我，你的烟在哪里买的。我喜欢抽这种烟，自己去买。”
“你买不到。”符林阴沉地哼道。
“买不到，可能吗？”桑叶红压根不相信。
“实话对你说吧，这烟加了海洛因。”符林加重语气强调道：“你在吸毒，清楚吗？”
“吸毒？”桑叶红惊呆了。
“叶红，我爱你，舍不得离开你，不得不用这个拴住你。”符林起身抚住她肩膀，垂头丧气地说：“我挪用了公司一大笔钱，同人做生意，结果亏了。公司把我开除了。我哪有脸面去找圈内的朋友？不过，我一定会爬起来的。我答应你的事，一定会办到。我需要时间，时间！”
“你去死吧！”桑叶红犹如梦醒，疯狂地大骂。她奔到厨房，抓起明晃晃的菜刀，向符林扑去。“你这个臭婊子，还想杀我？我实话告诉你，你那破嗓子，下辈子也休想唱出来！”见势不对，符林气急败坏地骂着，惊慌地逃去。
桑叶红关上门，伏到沙发上，衰弱不堪地痛哭起来。哭一阵，她突然想抽烟。她拿出“摩尔”，颤抖着手点燃，饥渴般大口吸着。
她在床上整整躺了两天。疲倦时，昏昏沉沉地睡一阵；醒来后，一支接一支地抽烟。第三天中午，她觉得身体虚弱得不行，想出去吃点东西。她扶着楼梯，一步步地挪下公寓楼。
“桑叶红！”谁在唤她。她茫然转头。“看背影就像你。我试着一喊，果真是你。哎，你生病了吗，脸色那么难看？”以前同实验室的小郑，气喘吁吁地从后面追来。
她强装笑脸，同小郑寒暄。
“你看，我运气真好，第一次来广州出差，就遇见你了。上个月，王江北专门来广州，问了好多歌舞团、演出公司，都没找到你。”江风拂来，小郑的长发凌乱地飘起：“人家对你那么好，你也该写封信嘛。”
“他？”刚来广州时，面对周围的陌生和冷漠，桑叶红经常想起丈夫，心里也有过愧疚。认识符林后，她沉浸在未来的梦里，很少想到王江北。此刻，小郑提起丈夫，她蓦然对他生出深深的怀念。与小郑分手后，她脑里沉浮翻腾着的，全是王江北的影子。她像在大海里挣扎得筋疲力尽，忽然抓住一个救生圈。对，她还有丈夫！她决定立刻回锦都，回到丈夫身边。她要向他如实坦白一切，请求他原谅。她要同他好好过日子，而且，要为他生一个儿子……
四
回到家，已是下午5点过，王江北还没下班。离开家时，还是深冬，回来已是盛夏，转眼，桑叶红走了七八个月。她倚着房门，百感交集地扫视着房间：还是那么整洁，那么舒适，所有的物件，都熟悉地摆在原处。她感到一种久违的温馨。
她将窗打开，凉风从河面拂来。府河水滔滔奔流，河水碧绿澄澈，汹涌了许多。她想做晚饭，但没有米，菜也没有。冰箱里，冻着一些面条。大概，王江北一直在凑合着过日子。桑叶红开启电热水瓶，泡了一杯茶，坐在方桌前，慢慢地喝着。她想等到丈夫回来，一起出去吃晚饭。
忽然，她看到方桌上有封电报，是包娜发的：有急事，请速回电话。发报日期是昨天中午。那时，她正在回来的火车上。她同包娜许久没有联系。估计，包娜挂电话到广州那家歌厅，没找到她，无奈，只有将电报发至锦都。
会是什么事？莫非，包娜也同自己一样，遇上麻烦了？桑叶红胡乱猜测着。还要等一阵，王江北才会回来，她决定先回电话。出门，转上东风大桥，她向望平街电话亭走去。蓦然，她看见王江北与一个女人偎依着，站在桥栏窃窃私语。她一愣，脚下一滞，双腿刹那间像重得拖不动。她低下头，聚起全身力气，快步从他们身后走过。
难道……桑叶红一阵晕眩。
在邮电局，她挂通包娜的电话。包娜着实地埋怨她一通，不给广州地址，又不联系，有事，满世界找不到人。然后，包娜高兴地告诉她，自己已同香港一家公司签约，不久将去香港发展。她向公司推荐了她，对方较有兴趣，如果她愿意，火速来北京面试。包娜向她保证，这是一家知名度较高的专业公司。
她对包娜说，她要考虑考虑。她没有丝毫心思去想别的，眼前晃来晃去的，全是王江北同那女人偎依的身影。她踉踉跄跄地走着，路过东风大桥，王江北还同那个女人在一起。
回家，她呆呆地坐着。同王江北认识以来的经历，梦幻般从眼前一一掠过。此刻，她才无比深刻地感到，王江北对她太好太好，为她付出了太多太多。这个世界上，找不到谁会像王江北一样。她甚至有种释然：王江北同那女人的事，她不计较，正好可以填补自己的过错。双方扯平了，再重新开始。她盼着王江北回来，好好地谈谈。
暮色朦胧时候，王江北回来了。开门看见桑叶红，他极度诧异，一怔，手上的提包掉在地上。
“你回来得正好。我专程去广州，没找到你。我有东西给你。”他脸色很冷，仿佛结着一层寒霜。他冲进里间，拿出一张纸，放在方桌上。
离婚协议书，桑叶红一看，笑容瞬间僵住了。
“江北，我回来了，我们重新开始！”她乞求道。
“太晚了。我决心已定。你签字吧，我明天回来拿。”王江北转身欲走。
“江北！”她呼着扑上去，抓住他，不放他走。他生硬地将她推开。
“好，我签字，成全你！”她的倔强脾气上来，找出钢笔，看也不看内容，签下自己的名字。她将离婚协议向他扔去，指着门厉声喝道：“滚吧，那个女人还在桥上等你！”
王江北冷笑几下，揣好离婚协议，扬长而去。
桑叶红的精神彻底崩溃了。她找出摩尔香烟，一支接一支地抽起来。恍恍惚惚，她想起包娜要她去北京面试。“我还能唱歌？”她神经质地笑着，走到梳妆台前。对着镜子，她大吃一惊：镜子里的她，脸色憔悴，泛着死尸样的青灰，满满的全是颓丧和绝望。她凄然地转开脸，不敢看下去。
她接连不断地抽烟，觉得一切都完了。她无法活下去，也不应该再活下去。她冷漠地一笑，反而平静下来。她梳了头，换上最喜欢的墨绿色连衣裙。她拉开衣箱，拿出还剩下三四十颗安定片的药瓶，将药片全部吞下。然后，她呆滞地走出院子，沿着窄窄的石级，向青石码头走去。
码头上，几个老人正在纳凉。桑叶红借着暮色的掩护，悄悄地下水，向河心扑去。府河滔滔奔流，一个急浪涌来，将她卷走……
“有人跳河了，救命啊！”纳凉的人惊惶地喊起来。
