诗
今夕何夕兮，搴舟中流。
今日何日兮，得与王子同舟。
蒙羞被好兮，不訾诟耻。
心几烦而不绝兮，得知王子。
山有木兮木有枝，
心悦君兮君不知？
——先秦·无名氏
意
第一次听到它，是周迅在《夜宴》里唱的，她穿着白衣，戴着面具，那声音仿佛是从远古渗透出来，空灵又独特，当时就被“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”这两句感动，以至于看完电影后，除了这两句话，似乎什么都没有记住。
山上有木，木有树枝，我心中有你，你却从不知。暗暗地喜欢一个人的时候，是孤独的，孤独到除了心底的那个人，仿佛一切都不存在一样，那种纯净又古典的情感，让自己不敢奢望，不敢表白，外面看起来风平浪静，内心却早已深刻沦陷成海洋，从来没有谁鼓励，就只有自己的那份爱支持着自己坚持爱下去，总是告诉自己，如果他一直不知道不明白，甚至他永远都不知道不明白，而我也一定要永远爱下去，漫长的岁月里，有关爱的所有的矛盾都是自己来寻找答案，有关爱所有的痛苦都自己给自己疗伤。一切一切，就是因为害怕亲口告诉他后，会被笑话，会被轻视，所以宁愿自己独守着一份感情变老，也绝不开口表白。
《越人歌》 是中国文学史上最早的明确歌颂恋情的诗歌，它和楚国的其他民间诗歌一起成为《楚辞》的艺术源头。据说当年楚国的鄂君子泛舟河中，打桨的越女爱慕他，用越语唱了这首歌，鄂君请人用楚语译出，就成了我们看到的这一首。
情
她只知道爱那个人，那个人是她的树，她是他上面的枝，她从不知身边的他，也像她一样细致地看着她。直到她被那个人伤害，她才明白她从不是那个人树上的枝，她终于很欣慰地懂得，有些爱情，是要忍受风雨的，而有些爱情，是可以把风雨挡在外面的。
爱情都在避风塘
一、
她第一次见到骆朗，并没有看到他长什么样儿。
那是她刚到武汉的第九天，因为意识到寻找林北军可能还会需要一段时间，在宾馆继续住有些不太明智，那天上午，没有多比较就租了间小屋子，简单打理后就又出去打听林北军。
有那么一点隐隐约约的线索，她抓住了顺着去摸，直至午夜时分，总算是把最后一个相关的人找到，却不想，所知结果还是那么渺茫。
无奈只得拖着疲惫的心往住处走。上午匆匆出来，她不知这楼里，原来是没有声控灯的，在黑乎乎的楼道口，她用力踏了好几下楼梯，前面都还是黑黑的。
电影小说里那些狰狞的画面强行地在脑子里铺开，她的房子在六楼，想想每经过一层，都有可以会窜出个黑影来，她缩紧身子，不敢挪步。
周围的居民楼里，也几乎没有窗口有灯光。就如同她寻找林北军的希望一样，也都交给了黑夜。
这样一个深夜，突然让她觉得，她与林北军的故事，远不如她的这一番奔赴来得鲜艳。与他断断续续的恋爱，进行了那么多年，总是在她以为会永远时他就要悄无声息地离开，要是真的离开再无牵挂也还好，大不了自此慢慢疗好伤，然后将那陈年事统统裹在一块厚痂之下，永不触摸也算是完成了一份怨恋悲情。
但是这一次，偏偏还是像以往一样，林北军又是在她就要坚定一些的时候，打来电话告诉她他在武汉，他甚至又温情又残酷地说他想她，如此，便是她的劫，再续上的感情促使她放下一切，急奔到武汉。
她正想不管不顾，一路跑上楼就是。刚提脚，后面一声猫叫，她又吓得后退两步。
就在这时，楼梯上有了一道窄窄的灯光，是从一楼的门里透出来的，很快，灯熄了，一个背着包的身影走出来锁门。
看样子多半是这里的住户有事要出去，于是她走上前，小心地说：“你好，你可以等我上楼了你再离开吗？”
黑暗中那身影有些愣住，她又解释道：“我今天刚搬来，第一次回家，不知道楼里没灯。”
他还是没言语，但是他靠着墙，点了一支烟。那一闪一闪的小红点，像希望，让她看到他愿意去等待，她惊喜地转身往楼上跑，当她气喘吁吁地推开窗户，她看到那个小红点还在楼梯口。
“谢谢你，我叫白忆草。”她站在窗边对着楼下挥手喊道。
这一次，他说话了，他说：“晚安，我叫骆朗。”
二、
说好一觉醒来，就放手让一切过去的，可是第二天她还是早早就醒来，然后匆忙地填饱了肚子后，就又去寻找林北军。
这一晚，她回来的更晚，也更疲倦。楼道口还是黑乎乎的，想起昨晚那个人，心里在这一天总算是滑过一层暖，很想凭着它再凭着手机屏幕的光走上楼去，却还是不由带着求助的目光去看一楼的那道门。
只一眼，她的心里便不再是一层暖，她看到那里有几个荧光的字，不是太明亮，但是她还是看出它们是她的名字，她的手缓缓地伸过去，就触到了一只小手电。一推开，回家的楼就被照亮了。这么晚了，他肯定是又上晚班去了，怕她又害怕，便挂了一只小手电在门手柄上，再怕她不知道，便再写了有光的“白忆草”贴在手电上。
睡觉时，她的心里细细地浮起两个名字，前面一个叫林北军，他让她白天的路越走越黑，后来一个叫骆朗，他让她晚归的路却越走越明亮。
终于有一天，她疲倦得没有再去走那条越走越黑的路，又一个月寻找无果后，她决定放弃林北军了，开始去找工作。
那天上午她接到一家公司的电话，要她把设计作品电邮过去，她的屋子没有宽带，便握着U盘下要往网吧去。
跑到一楼时刚好遇到下晚班的骆朗，他让她进了屋，他帮她打开电脑，他给她倒了果汁，他轻轻走开了。她在线等着公司的意见，半小时过去了，对方说她通过了。她高兴地回过头来，却看到他在沙发上睡着，她关了电脑，她给他盖好，她轻轻地离去。
两天后，她去了那家公司，来汉前，她也是做类似工作，因此工作起来很是得心应手。一个月后，她领到不错的薪水，当即打电话给骆朗。
简单的三菜一汤，却让她感觉这是她来汉以来最好的晚餐，是因为有轻松的心情，还是因为有喜欢的陪伴，她在心里笑自己，为何连这也不知道。
吃完饭已是夜晚十一点，回到所住那条街时，街上集满了人，说是闹电荒，这一片的变压器烧坏了，正抢修，不知会多久。
她只不过随口说了一句，有电六楼都热，这没电还不跟闷在炉子里似的。骆朗听了便拉着她的手，让她在他一楼的屋里坐好。
黑暗中，他楼上楼下一共来回五趟，他是把他们的家互换了，从此，她的家在一楼，而他去了六楼。当他把他家的钥匙挂在她脖子上的时，她能感觉到他手臂上如水的汗。
一楼果真不是那么热，这一夜，她的眼泪好几次涌出来洗了她的眼睛。再醒来时，眼睛里就收割走了伤感，只有叫骆朗的淳朴男子植入的清朗了。
三、
有些时光，会生长出密密的甜蜜。
骆朗每月有一星期的夜班，那七天她总是睡不着，她要等到午夜听到有下楼的脚步声、她要拉开门轻轻叫声骆朗、她还要把准备的夜宵递过去后，再上床时才会睡着。
楼梯里，依然没有灯，但是她常常觉得，她和骆朗的眼睛里，都有光芒，那光芒柔柔的，不张扬，不散射，拢成一束，刚好把心照亮。
如果时光一直这么幸福，甜蜜一直这么生长，那该有多好。可是冬天刚来临时，她却意外地在天桥上遇到林北军。
那天，她是要去买一块棉布，骆朗说冬天里，他们夜班时没有领导查岗，他们有时会偷偷地打个盹儿。他的公司她去过几次，那里没有空调，这个时节的深夜，躺在桌上睡一定会又硬又凉，她想要给他缝一个软垫。
走天桥时，她正低着头想给骆朗搭身上用的小被子是缝还是卖时，一个很放肆的接电话声突然打断了她的思绪，一个男声说，你他妈别得意，整了我林北军，你也别好过。
来不及去厌恶那样一种粗鲁，她的心因为林北军三个字而缩紧。
在天桥上，他们拥抱许久，直到两人终于坐在一个小咖啡馆里，她才知道曾经那么意气风发的林北军，在武汉的际遇却像落难士兵，他一直持续地糟糕着，糟糕到他都没有勇气再联系她。
他憔悴了，连脸颊上胡子的青痕也那么沧桑，因为心疼，她原谅了他所有的不对。
他们像一对互相寻找终于再相遇的小老鼠，依偎在他们过去垒下的爱巢里，享受着这个冬天有关重逢和继续的欢乐。
这种欢乐，让他们贪婪到没有时间去在意这里是异地的城，城中还有其他的人。
四、
她以为她的爱情就是这样了，因为不放弃，所以终于还是没有被爱情抛弃。
只是，有些时光，也会把密密的甜蜜掉得稀疏的。
很快，她发现林北军，再也不是从前的那个林北军，从前的林北军，有不足，但是不管多久，他会去弥补。
现在的林北军，脾气变得特别大，整整一个冬季，武汉只下过两场小雪，可他换了六份工作，每一份工作的丢失，对他的暴躁都有提升，他总以为是别人的错，总要跟别人吵一架才走，吵架中受侮辱了，一回来就会把如同冰块般的表情带给她。
她尽量去安慰，总是努力敞开自己温热的身体，想要捂暖这颗一直怀才不遇的男人脆弱心。刚开始他会要，可是后来，他觉得排忧的话喝酒最好，他一次醉得深，醉得不像个好男人，那天她小声地责备了几句，他竟然红着眼睛，对她动了手，一把把她从床上推下来。
她徘徊在大街上，很怕很怕，她觉得女人的勇敢，好像用一些就会少一些，北风割在脸上，她疼得怎么也不愿意去相信，曾经的她，为了找他曾经那么久在午夜的大街小巷穿行。
只有温暖是用一点便积一点的，她蹲在路边哭的时候，骆朗看见了她，他带她回到那幢楼，一楼还是老样子，那夜后为了防止再闹电荒，他给她固定放在窗台上的两只蜡烛还在那里，落了一些灰，但她知道，只要有火柴点燃它，它的热度和明亮并没有改变。
只是她有些不敢去划燃这根火柴，没有力气，有些不配。
五、
整个春天，她都过得安静，林北军再一次失去了消息，一月七天的夜晚，她又会只有在听到骆朗下楼的脚步声后，才会安然睡着。
很快夏天来了，这个城市的气候，总是那么让人防不胜防。
那天天气预报说，近几天会有十年一遇的大雨。傍晚时分，雨按时到来，她有些欢喜，生活在武汉的人们，在夏天总是喜欢雨的。
可那雨一直下一直下，持续得都让人不知道后面会发生什么。
夜里九点时，她竟然接到林北军的电话。他话里的喜气同雨点一样密集，他说他来武汉一年多，终于有了他最满意的工作。他说，忆草，是外企。他又说，忆草，我们好好过吧。
雨势很猛，像一种奇怪的心情，她很想说好。可是她一眼看到，因为这楼处于低势，外面的积水正往门缝里灌，她突然急得直哭，北军，我的房子进水了，你来接我，你来接我。
她坐在桌子上，浑浊的雨水像灾难一样流满了整个屋子，快十一点了，林北军还没来。她有些失望地打电话过去，林北军说，雨下得太大，他一直没等到车，他明天一早一定过来接她。
放下电话，她看着屋里的水漂起了她的拖鞋。明天早上再来，那么，这一夜，多么漫长。这么多年来，她最强烈地一次感觉到，她和林北军的爱情，像被雨水漂起来的拖鞋一样，无法着落。
第二天，林北军来了。她没有跟他走。
昨晚十二点，骆朗睡醒了去上夜班时，下楼到一楼时看到水，便大声叫忆草。然后，他还是像去年夏天一样，紧紧地牵着她的手，把她带到他的屋子里，让她好好地坐着别动，黑黑的楼梯上，他又来回五趟，把她的家重新搬回到六楼。
当骆朗再一次把她最初的钥匙挂在她脖子上的时候，她流着眼泪紧紧地抱住了他，紧紧地闭上了眼睛，紧紧地缩小了心去相信，真正的爱情，都是在避风塘里。
