诗
说是寂寞的秋的清愁，
说是辽远的海的相思。
假如有人问我的烦忧，
我不敢说出你的名字。
我不敢说出你的名字。
假如有人问我的烦忧，
说是辽远的海的相思。
说是寂寞的秋的清愁，
——戴望舒
意
暗恋是开在心底的花朵，我的花朵。
有人说，暗恋是世界上最安静和最干净的感情。它安静到，都那样喜欢一个人了，却不言不语，纵然也有几多欢喜几多愁，也只敢说，那只是因为秋多清愁；纵然是相思成灰灰成海，也只敢说，那只是海太辽远。
偷偷喜欢一个人时，即便是那个人的名字，也是不敢说的。
怕的是——说出来，心里为这个名字堆积的美好，因为它的不屑而全部凋谢。
怕的是——说出来，那一秋的清愁、那一海的相思，因为无法两两相悦，而再也无处寄托，哪怕仅仅只是再像从前寄至心里，也会成为难过。
怕的是——当我痴迷得伸出双手，以为我的小手会被那双大手托住，被爱情牵进舞池舞步时，才发现我的手是空的，我睁开眼，面对的，只是那个人的背影。
戴望舒 （1905—1950）现代诗人，又称“雨巷诗人”，中国现代派象征主义诗人。23岁那年，戴望舒深深地爱上了一个女孩，她18岁，活泼开朗，与他忧郁的性格形成强烈的对比，他虽然与她天天相见，却对爱羞于启口，只借诗表白，她总笑而不答。对她一往情深的他终以跳楼相挟，她勉强答应。订婚上她提出条件：他得出国留学学业归来才能完婚。他太爱她，义无反顾地去法国，回来时她却移情别恋。或许是她给的阴影，或许是他的感情本来就忧郁而浓烈，她之后，他先后的两次婚姻都因总有裂痕而终结。45岁那年，他给自己打针治病，因想早点康复，加大剂量，而导致停止呼吸。
情
虽然我很爱很爱你，虽然我望穿了一条街，望穿了时光秋水，我也绝口不提我爱你……
望穿一条街
1、
与这条街相关的，有听雨和其它的五间咖啡屋，还有程西娘的铅笔画廊。喝咖啡，西娘一直去听雨，常去的人知道，这一听字，是量词，相当于它在一听啤酒中的用法。其它店名，像它们的咖啡，不需精致和殚思极虑，一袋雀巢速溶加上100亳升水就是一杯咖啡。
画廊在街正中，店面窄，里面深，布景如铅笔在纸上的痕迹，仿佛不丰满，却深刻进纸，再加上西娘的画最大特点就是线条细、色调暗，铅笔画廊由此得来。
每天的街都是相同的，白天繁华似锦，夜晚安静无梦。
这天，街上照旧川流不息，不时有人进画廊看看。西娘一边经营一边想，画廊的方寸间，兴趣、工作、生活都在，自己或许从此就将安身立命于它了吧。
天色渐渐暗下的时候，西娘很想画一幅画来表达自己的这种平和，简单的立意让她想得很投入。一个顾客进来了，西娘没起身，那人徘徊着看了看，什么也没问。
西娘一直低着头，以为他早走了。后来，西娘转身去壁橱里取画纸，看见那人还在背后盯着墙上的某幅画。
西娘问起，他没有立即面向她，依然望着那幅画说，它们是你的所有吗？
西娘没想到一个不特别的天气里，一个陌生人会这样问她。
她好奇地走过去，在一尺左右的距离停下，她要看看这个人。
当他转过身面朝西娘时，西娘的眼睛一点一点地深深弯起来，她觉得不可能，眼前的，就在这一尺开外的，是曾经很遥远的飘着的想念吗？怎么能恰好就是这样的面孔：不俊朗，皮肤有一些黑，眉眼、颧骨、嘴唇的棱角分明而又表现有些许温暖，正好让她把头仰得合适地看到。
意识到目光在那张脸上呆得久了，西娘脸红了，低下去装着看画板，后来才想起他是问过话的，于是就说：这条街，留住我的人，留住我第二十六年的生活。
不象在对话。那人怔住，也赶紧盯着西娘看，离开时，走远了又回头看。
就在这个傍晚，西娘看街的心情就不一样了，这条街上，有生活、工作、爱好，但是不及她的爱情重要。如果爱情让她留下，如果爱情让她离去，她都会无悔顺从的。
第二天的这个时候，西娘无心作画，她从店里望向街道，想看看那个人是不是又会从街道穿过。
第三、第四天、天天如此，他都是那么准时地从这条街上来往一次。
他第二次进画廊，要带走西娘的一幅画，并说要正式票，然后很习惯地说出他的名字，仿佛他每次买东西都如此。
西娘记下，胡秋好。
递给他，存联还在自己手上。然后目送他离开，然后还没来得及收拢目光，他就转过头看她，不短的滞留，最后双双逃去。
西娘摸着发烫的脸，知道自己是爱上人了。
2、
街上的咖啡屋在这个夏天不停地易主，改头换脸，只有听雨，像在等待某个故事的到来，声色不动，容颜不改。
程西娘好久没去听雨了，两个月来的一番心事，或许能在听雨里稍稍安静些吧。可是去的路上，她还是一直在想，去的路上遇不着胡秋好的话，说不定在回来的路上遇到。
西娘握着最小巧轻薄的天堂伞，想起世间很多爱情都曾在手柄的地方传递，然后，小小的蔽护下便有了爱情的甜言蜜语，山盟海誓。
其实，当爱情上身，谁又会顾及雨点在身上。
到了门口，胡秋好还没有出现。西娘心里闪过落寞，自己所希望的只是可以看见他啊，就是可以看看他啊。在没拥抱之前，再强再强的思念也就是这些啊。
里面已没有空台，无处不在饱满着夏日的恋情。西娘想等会儿，暗暗的灯光里，她望过去，想看谁可能先离去。期待用尽，她一眼看见了胡秋好，惊喜得不知所措，猛地垂下眼睑。再抬起时，胡秋好又正好也在看自己，眼光中一样流出如西娘的久盼后的惊喜；还有鼓励，也仿佛西娘心里刚刚萌生的。
西娘红着脸，缓缓走过去，就要到时，九号台的人走了，西娘说慌一般地坐在了胡秋好的旁台。
西娘要的咖啡没糖，但一点一点品出不苦的味道。浅浅的音乐，淡淡的灯光，低低的心事，都在想望和逃离间穿插而过。
3、
程西娘买来各种H、B的铅笔，用心为画廊画了一幅画，那些粗细深浅不同的单色线条，并没有让顾客觉得有可欣赏处，只是一个朋友送画来时，说出一句话：西娘，如果要讲解它，我想烦忧可以。
烦忧？不，你说的太浅。西娘为独自享有画中的寓意幸福着。
我是说戴望舒的烦忧，很早以前我们都背过：说是辽远的海的相思，说是寂寞的秋的清愁，假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。
西娘不说话。任由心事剥开。
下午，胡秋好来了，他拿出几张褪色的老照片，让西娘帮他补上颜色，西娘说，幸亏它们的色调适合我的风格，要不然，我真不好把握。
胡秋好边等边看墙上的画，最后看到那副铅笔画，一笑，说，你叫西娘。
西娘竟然不知不觉把真名留在上面了。
对，程西娘。
西娘觉得有意思，他们没有自我介绍，却都巧妙地透出各自的名字。
胡秋好还在念叨，西娘，程西娘，真好的名字。
西娘难为情的握着画笔，斜斜地望上去，他的脸，真的不漂亮，但真的让自己揪心。
胡秋好感觉西娘的目光时，有一些慌，却还是勇敢地与她相望。
西娘两个字，胡秋好叫来奇怪地熟悉，仿佛他已千百次。但是，西娘在他的眼里无法明白：他究竟看没看懂，他眼前的画里，自己不敢说出的名字，就是胡秋好啊。
等候爱的感觉很幸福，西娘想有那么一天，胡秋好会站在这条街的中央，说：我爱西娘。声音不太大，却能惊动这条街上的程西娘，以及她心里所有的一切。自认识后，西娘一天天沉积的爱恋，就等着他来鼓励，然后为他绽放、浓郁、奇特。如此，这条街对于她无异天堂。
生活还是画画，卖画，所得不薄。朋友都不懂程西娘为什么风格变得热烈了，色彩丰富了，连那个说过烦忧的朋友也不明白。
西娘心里高兴，我现在的所有思绪就是因为胡秋好，他来，我的画里可能多上一笔红，他不从街上走过，我就会不由自主地涂一抹深紫或是藏青甚至黑蓝。
4、
已有七天没有看到胡秋好了，西娘不想再画了，那样的画会恐怖得没人看的，西娘真是不明白，胡秋好他是走了吗？离开这条街了吗？他怎么不来说。西娘边想边苦笑，我是他什么人，他有必要对我这样吗？我甚至连他来往这条街是要做什么的都不知道，我这样紧紧地盯住这条街，他在意过吗？
西娘想他，心都疼了。
天快黑的时候来了一个顾客，西娘没一句招呼，她却要定了一幅画，付钱的时候西娘问她喜欢画中的什么，她说：这是充满希望的秋天，没有枯黄，没有凋零，所以我喜欢。
西娘暗暗伤心，原来自己是如此容易就被看透的。那胡秋好呢？这幅画是与胡秋好在听雨遇到后的那个晚上，回来就画的。后来一直挂在画廊的墙上。
买画的人走到门外，又回头说了一句：我跑了一条街，就看中这样礼物送人。
西娘强压下心事，与买画的人应答。
知道吗？我要把它送给男朋友，他叫胡秋好。
西娘不顾自己送顾客已送到门外，来往的人都会看见她在买画的人一转身里就泪如雨下了。她的第二十六年里，这条街养活了画廊，养活着她，也让她第一次知道爱上一个人得如此这般地被穿刺。
原来我一直在一个人跳舞，却痴迷得伸出双手，以为小手被爱人托住，被爱情牵进舞池舞步。街上的灯还没亮，将黑的天空下街道像深渊。
整个晚上，西娘都没关画廊的门，用废了壁橱里很多纸。
5、
凌晨五点，西娘起身走出店门，来到街上，街上这会儿最安静，极少的几个人，经过听雨时，它的灯光还在疲倦地闪，里面已没有人。其它的几个咖啡厅不见灯光，墙壁都是凉的。仿佛在一夜之间已经尽然老去。
各种专卖店门前的广告，在越来越亮的天色中，剌人一般地张扬着整条街的诱惑，江南布衣如此，欧莱雅如此。很多事情，西娘都想不明白了，只一件事她却想得通彻：整整一条街，没有一样是自己喜欢的。就连我的铅笔画廊我也是不喜欢的。
我喜欢的，是他早晚一次从眼前经过，经过的时候，发生的那些细碎的、却又倾情的相望和逃离。可是很久以来，自其开始，这些也只是这条街上的一个嘲笑而已。
西娘又返回画廊。天亮，人渐渐多了，西娘的眼神、脚步都迷离了，总觉得她还有一天希望。
眼欲穿，上午，下午，把人从少看到多，多又看到少，胡秋好到底来了。
他在街市里走，鞋上沾满泥土，每走一下，便抖落几颗在这条街上。西娘屏住呼吸，几乎听到灰尘下地的声音。胡秋好的旁边，是昨天从画廊买走画的那个女孩，稍稍依偎着胡秋好，手里拿着一大把野花，花小，色正。
这些，西娘看清了。她还看清，胡秋好经过时，没有看过来。就算自己今天如此大胆地看着他，他还是没有看过来。
6、
西娘决定去听雨。
去了才发现，只是十多天的光阴，这里也易主了，听雨不复存在。它再用尽心思也没能守住某一个故事的完整。它的结尾，悲壮般地演变成"相思成灾"。
西娘还是走进去，没想到老板竟是熟识的人，是一个走过西藏后来画四格漫画成功的朋友。
她问起咖啡屋的名字，朋友沧桑又自信地一笑，说，2003年是个让爱情变成灾难的年代。
西娘问为什么？
2003年6月，巫山沉入水底。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。爱情的执着与坚守，也随之水葬。
西娘先是惊讶，然后不明道理地点头，巫山，距此不足百里，可自己却不知道它已在水下，自己竟还在它的沉没里想守住一条街上的爱情。巫山都不再，街上的爱情又何在。
这条原是虚墟，不知那年修成了的街道上，谁和谁都是彼此经过的人而已，即使稍稍停过片刻，也不过是想喘息一下匆匆生活罢了。既然爱情都没有，又哪来的相思，又岂会成灾。这样想时，西娘已流不出眼泪，而胡秋好三个字也迅速成了一道伤口的痂。若不想揭开它，只有离开。
第二天，西娘把那幅铅笔画，交给朋友，说，放在你这里，如果有人认得它，你就问他，是不是胡秋好，如是就送给他，不是就给你了。
西娘知道胡秋好一定会经过听雨，会进来，也一定认得它。
只是他一定不知道，这幅她裱好的画里，西娘套用了古代藏宝的一个方法，画的背面，有西娘用6B的铅笔写下的《烦忧》。巫山把一世间爱情地都带进长江，西娘也把爱情藏在一个地方，胡秋好可能永远找不到。
