男孩子们并不对所有的书籍一视同仁，他们经常把书籍分门别类：性欲类、战争类、旅游类、科幻类或西部牛仔类。男孩子们往往毫无保留地接受他们喜爱的那类书籍而不愿费些微气力去稍稍涉猎其他种类的书。他们在瓶子上贴好标签，只有当他们相信这瓶药剂正是从前选用过的那一类，他们才肯服用。要阅读就必须将所有的侦探类小说全塞进一只绿色的书箱，不然就会后果不堪，误读一本没有谋杀情节的小说。我经常暗中思忖那些整天忙得四脚朝天的事务主义者，他们之中多半是天赋不高，但和蔼可亲的平庸之辈；然而这些性情随和、教养深厚的人却往往在一堆未经析理的事情跟前，立刻显得手足无措，他们没有掌握处理复杂局面的手艺。真正的文学作品，即使备受读者欢呼，也绝对比不上其他那些随时随地都在魔术般变花样以供人们消遣娱乐的传播方式。我实在瞧不出文学作品有什么特别之处，依我看不过是些同义反复的套话、傻话，唯有电视屏幕上一时不播西部片时，才从架子上取下来聊补空缺的。毫无疑义，19世纪的上辈人，他们活得要比我们高尚得多，他们不会盲从，也不会恐惧什么。然而正如劣币挤垮了良币，劣等文化占据了原属优等文化的领地。随着人类价值判断能力一天天衰朽，诗、纯文学作品、剧本，还有展示新生活的小说又会有什么美妙的前景呢？
以上这段话是我于20年以前写就的，我认为，从整体状况来看，小说是在发展，但绝不是朝好的方向发展。文学的各种体裁分类如今比以前更趋明朗，但来自其他各种媒体的冲击也愈益激烈。是的，小说自身并无法把握确证自己的永恒性。
当然，“故事”完全是另一码事。谁不爱听连续性的故事，而且正如我们的一位新闻检察官所阐明的，人们最关心的只是这些故事中所说的事情的每一个细节都是否是真的，已故的山姆·哥特温想写一本描绘地震的故事，他就是一步步把故事带向高潮。大家都欣赏故事扣人心弦的情节，但同时也都盼望故事是大团圆的结局。再简单不过的是——每当孩子蛮不讲理地大哭大闹时，大人总是立刻一把将他们拉过来，在一顿训斥之后，就开始讲故事：“从前啊有个……”这时他们保证就安静下来，一心一意地听起故事，故事是我们永久的伙伴。然而，书本中讲述的故事，或者说西方人观念中的“故事”实际上究竟是怎样一回事呢？当然，故事是有一定的模式或形式的，我们碰到的麻烦事已经够多了，生活、艺术、文学，纷然杂陈，简直没办法用所有过时的形式全包揽下来，也完全没必要用拜占庭式的古老又乏味的遗物来烦扰我们自己。是的，一旦遇到这种情况，那么小说就只有退避三舍了。这样做又有什么结果呢？当然，人类心灵世界的某些具有重大价值的东西也许会因此而亡佚。小说嘛，可以从头开始读，也可以从后往前翻，每个人都可以按照自己的方式和速度随意地阅读，甚至一遍又一遍地读，前后颠倒来来回回地反复跳跃。书中的故事情节大都真实可信，文笔不俗，并有启示的价值；也不会任意断章取义，而是遵循从低潮向高潮逐步发展的惯例，最终延及于全部生命历程。
如果把小说置于我们与一位刻板的统计员之间，我们就可以看出，除了小说，没有任何其他东西能使这两种截然不同的人长时间地、密切地相处在一起。这就是小说的功劳。而同时，它的作用也不仅仅在于挽救和维护一个人的个性和尊严，而是能保持男人、女人和孩子的各自特色。我以为，除了小说，没有一种其他的艺术形式能如此细腻地刻画人物的外表和内心，使他活生生地出现在人们面前。小说能把一个人明显地从亿万民众中区分出来。
前面，我曾谈论过象牙塔及我们各项研究的重要性，这些研究都把文学和安逸联系在一起。然而，坦率地说我们面临着两个问题，这就是：要么我们自己把自己从地球上消灭掉，要么一步步地吞没地球所拥有的财富，直至毁灭地球。需要小说作者指出这些冷酷的现实是如何相互作用的吗？对其中第一个问题，一个不久即将发生的灾难，我不打算在这里讨论。如果我把这个讲坛变成表演高谈阔论的反对核武器的舞台是不负责任的，然而，在我们所处的这个历史的关键时刻避而不谈我们面临的危险同样也是不负责任的。对这些危险大家和我一样清楚。我必须对这种危险发表自己的意见，这是我力所能及的事。
难以克服的是另一种危险。正如另一位著名诗人所说的，我们人类不会一下子毁灭，而是慢慢地无声无息地被毁灭。也许是在七十年前，而不是在六十年前，我第一次发现自己置身于一个奇妙的地方。它位于我的祖国的西海岸，在犬牙交错的岩岸边，我忽然发现了地球、月亮和太阳在奇妙地互相影响着，为此我感到无比的兴奋，因为这使我证实了那种在科学上来说不可能的事确实存在，这就是一个行动可能使远距离之外的另一事物受到影响。当月亮处在某个特定部位时，海潮比任何时候都落得低，海岸会露出一块凹陷，我记得那是一处洞穴。岸石中间的积水潭里，常常聚集着各式各样的生命；但从这个水潭的位置看，它只是在受到天体运行的影响，在极度落潮的时候才露了出来。在这个深潭里，有着别处罕见的许多奇怪生物（在游向神秘莫测的大海前，暂时栖息在这里）。这是我度假时在凹潭边看见的，我现在仍可以清晰地记起并感受到这一切，可惜我无法表达那种特殊的吸引力，兴奋；这不是同情心，也不是好奇心，而是一种发现某种生命的全部秘密和奇妙之处所引起的热情。它应该是或者是和我一样活生生的生命。似乎宇宙的中心就在这里，清晰可见，触手可及。在这仅仅离我数英寸远的静水中，花开花落，生命就这样周而复始，这一切对我来说不仅仅是一种乐趣、消遣，而是活生生的发现。这些小动物是有生命的，我们彼此喜爱，直到海水的第一层细浪把它们吞没。暑假结束后我远远离开大海，回到了以往工作的老地方，但我心中仍然珍藏着对那个洞穴的美好回忆；从某个意义上说，我把那个洞穴及其中的奇妙珍品一起带了回来。在多少个不眠之夜，我靠着回忆月亮在落潮时的形状，以及那些在岩缝青苔中蜿蜒爬行的小生命，来驱散心中的恐惧。我常感到，虽然身处异地，但好像仍然站在洞穴前，眺望着月光洒在沉落的潮水上，波光粼粼，为世界这一辉煌的瞬间欣喜若狂。
我再没有去过那个地方。那个积水潭——现在看来不过是积水潭——如今仍在那儿，而且在水位较低的落潮时刻，如果把腰弯低，仍然可以清楚地望见里面的一切。可惜的是，里面再也没有什么生物了，只是一潭清澈见底的积水。沙粒、岩石、积水，如此而已。那些生物曾经盘踞过的地方，已被磨出两个洞，就像两只眼窝，使你不由产生一种观看遗骸的伤感。生命不存在了。
这就是生命的自然进程吗？石油是这样形成的吗？是谁破坏了我童年的梦境，难道是那些垃圾和化学废料吗？我无法得到解释，也得不到解释。从这个简单的事例中，最重要的，是可以看出我们人类是如何将这个他唯一赖以生存的地球消耗殆尽的。
对这一切，文学有什么办法呢？我们有计算机，有人造卫星；我们有最高级的宇宙飞船，为了回收讯号，还可以把某种复杂的仪器安放到遥远的星球上，等等，等等。而文学，只有语言词汇，这种类似斧子凿子等人类第一次用来在岩石上雕刻自己形象所使用的最原始的工具。这种工具所制造出的产品，与硅谷所生产出的尖端产品相比，自然相形见绌。但是我们不能忘了丘吉尔，尽管评论家们百般挑剔，但他还是获得了诺贝尔奖；他的获奖不是由于诗歌和散文，而是一部质朴简洁的叙事作品，它是真正表达人类战胜和藐视一切困难的充满真情的言论。那些经历过战争的人们都知道，是丘吉尔诗一样的行动，改变了一个时期的历史。
这样看来，那把雕刻人像的凿子还不算太坏。文字，通过不断地发展技巧，赋予热情和作家把握的有利机会，可以成为世界上最有威力的东西。它可以使人们互相交谈，某些文字不仅能表达作家的意图，还能传达世界上相当一部分人的思想。文字能使这种交谈从细微的涟漪变成滔天大浪，冲击着每个民族…股统治者无法忽视的谈判潮流已经形成，只有这样才能做到一国与一国之间的相互交流，才有希望学会有节制、有远见，不向大自然索取非分之财。书籍、故事、诗歌、演讲，这一切能使我们每个关心人类命运的人，逐步走向一个没有战争威胁的、理智的世界。这一切仅靠直接宣传是不够的，至少我本人无法立刻写出几篇故事来帮助人类认识自己行为的后果；但是有些人却能做到这一点，从古到今，都有不少这样有能力的人。人类需要更多的人性，更多的关怀，更多的爱。有些人希望用某种政治体制来创造这一切，而另一些人则希望用爱来创造这一切。我的信念是，人类的前途在于这两者之间。因此，我们的行为必须符合人道主义精神，必须谨慎、明智、宽容，这样我们就会发现，对我们所居住的这个星球的资源的无情掠夺是多么荒唐。
作为上帝创造的奇迹，我特别怀念一位杰出的女性，她就是距今已经五百余年的挪威人朱丽安娜⑥。她曾被魔法所控制，魔鬼将一颗只有胡桃大小的东西放在她的手掌上，告诉她，这就是地球，并向她讲述了这个地球上所要发生的所有千奇百怪、惊天动地的和令人沮丧的事。然而最后，有一个声音对她说，这些事都会过去的，所有的生物都会平安无恙，地球上的一切都会变得更美好。
现在，我们虽然没有受魔力控制，也仍在观察我们的地球，我们的父亲，我们的母亲——大地女神诙亚，她就像浩渺宇宙中一颗闪闪发光的钻石。我们没有理由认为她的财富取之不尽、面积永无边际。我们是这颗放射着蓝光的钻石的子孙，通过大地母亲我们成为整个太阳系的一部分，从而成为宇宙的一部分。这是一个充满诗意的现实：我们都是各个星球的子孙。
我觉得我该走下这个讲坛了。丘吉尔、朱丽安娜，更不用说本·琼森和莎士比亚了，这是一群多么杰出的人物啊！还有那位最讲求实际的人，尤里乌斯·恺撒，我总是想起他，这其中的奥秘也许诸位能明白几分，因为陆军元帅恺撒大人据说总是用桂冠来遮掩他的秃顶的。所以，当人们认为应该以桂冠来赞扬某位诗人时，诗人本人也许最清楚他的桂冠能遮盖什么，不止是秃顶。这就是说，他绝不能对自己的成就过分认真。好在总有某个神灵提醒我，认识到自己在大千世界中是那么渺小。就在得知自己成为1983年度诺贝尔文学奖得主的那天，我驱车来到小镇时把车放错了地方。汽车在那儿只放了几分钟，可当我回来时却发现车窗上已贴了罚款单，一位怒气冲冲的女交通警察正站在车旁。她指着对面墙上的告示质问我：“你看不懂吗？”我只得灰溜溜地钻进汽车，慢慢地转过街角。我看见两名警察站在人行道上，就远远地站在对面，取出塑料夹里的停车单。他们穿过马路向我走来，当我询问能否当场付清罚金然后直接去市政厅，因为我有要事时，其中一位回答：“不行，不能这样做。”说这话时他面带那种见到傻头傻脑闯祸者的微笑，指着罚款单上那块标有寄车人姓名和住址的方格，说：“你得把自己的姓名住址填在这儿，开一张10英镑的支票，按所写地址寄停车场管理员。你必须在信封上注明相同的地址，在右手上方贴上一张16便士的邮票，才能寄出。最后我们要衷心祝贺您荣获诺贝尔文学奖。”
注释
①拉赫玛尼诺夫（1873—1943）俄罗斯作曲家i钢琴家，十月革命后移居美国。
②熵：科学名词。用以表示某些物质系统状态的一种量度，或说明其可能出现的程序。
③皆为《圣经》故事人物，前者为古希伯莱统一王国的第一任国王，后者为其继任者。
④索福克勒斯（Sophoklles，约前496一前406）古希腊三大悲剧作家之一。
⑤朗克洛斯（：1620—1705）法国名妓。
⑥济慈（J-Keats，：1975—1821）英国诗人。
⑦本·琼森（Ben．Jonson，约1572—1637）英国作家、评论家。
⑧朱丽安娜（Jdiana）挪威民间传说中的人物。
