万能的造物主首先开辟的伊甸园,可以说是庭园的起始。实际上,庭园雅趣是人类最纯美的快乐,是怡养心性最好的方法。如果没有庭园,即使宫墙万丈,雕梁画栋,也不过是人为的劣等造物。在社会开化的时代,人们总是先建筑高楼大厦,下一步才营建美丽的庭园,把园艺看作更高级的艺术。我以为整理庭园的最好办法,就是按时令经营各式各样的庭园花木;每一季都有几种美丽的花木,以供观赏。比如,十一月下旬、十二月和一月之间,必须种植冬天不会凋蔽的苍翠树木,即冬青、长春藤、月桂、杜松、柏树、水松、凤梨、无花果、迷竹香、薰衣草;白色、紫色和蓝色的长春花、石蚕花、菖蒲、橘树、柠檬树和温室中栽培的桃金娘,以及要种在温暖地方的香薄荷。接着是一月下旬和二月可种植樱桃树,这种树在这个季节正是开花的时候;番仁花,黄色和灰色的都要有;樱草、白头翁、早百合、水仙也要有。三月间要有紫罗兰,特别是早开的单瓣蓝色的紫罗兰;黄色的水仙、雏菊、盛开的杏花、桃花、山茱萸花、野蔷薇。四月间要有双瓣白紫罗兰、墙花、紫罗兰、樱草、鸢草、各种百合花、迷竹香、双瓣牡丹、白水仙、法国忍冬草、樱桃花、达麻新花、梅花、发叶的荆草和丁香。五、六月间要有各色各样的石竹,尤其是粉红色的,各种玫瑰花,而沟姜花不予列入,因为这种花还要迟点才开花;忍冬草、杨莓、亚尔卡那、缕斗菜、法国万年菊、非洲花、结果子的樱桃树、腊果、结果子的无花果、覆盆子、葡萄花、开花的薰衣草、香色蒂蕊、开白花的表斯卡利百合草、君影草、开花的苹果树。七月间要有各种紫罗兰、沟苔花、开花的云香树、早梨和梅子树等。到了八月,该有各种梅子、梨、杏、伏牛花、榛子、甜瓜、各色僧帽花。到了九月,就有葡萄、苹果、各色罂粟花、桃子、半面红桃子、油桃、山茱萸、冬梨和槛椁。十月间和十一月上旬,有秋树、枸杞、西洋李、插枝或移植的玫瑰和圣橡等。这些特殊的植物都是适合于伦敦气候的。不过,只要明白我的用意,读者也可因地制宜,使你的庭园四季皆春。
当阵阵轻风吹过花丛,把一股股浓郁的花香送入我们的鼻孔时,就像一阵颤动的乐声送入我们的耳鼓,这比把花采摘在手里要胜过百倍。所以我们必须知道,那些花儿在没有被采摘下来的时候最香。浅红色和深红色的月季,它们的香味不易发散,因此从一排排月季花前走过也不易闻到,即使是在它们染满了晨露时也是一样。月桂也是这样,当花儿正在成长时没有什么香味。迷竹香的香味也不大;香薄荷也是一样。最芬芳的是紫罗兰,尤其是白色双片的,每年开两次花,大约在四月中旬和巴索罗慕节的时候。其次是沟姜花。莓子香却会在叶子枯萎的时候,发出一种非常爽人的香味;其次是藤蔓上的花粉散出的香味,像小糖草刚开花的时候,一簇簇都是含有清香的花粉。再其次要算野蔷薇了。墙花最好栽种在客厅或楼下卧室的窗前。还有石竹和紫罗兰属的花,尤其是一簇簇的石竹和赛丁香也适于窗前。再就是菩提树所开的花和忍冬草等不妨远一点。至于豆科花,我不想多说,因为那是属于野园种植,但是种了这类的花,虽然不如其他的好,而从旁走过,只要不践踏它们,那娇贵的花朵也会散发出浓浓的芳香来。其次,特别值得一提的是地榆、百里香和水薄荷这三种。所以,路上不妨遍种这类植物,不论打那儿经过或穿越其间,阵阵清香便会迎面而来,使你心旷神怡。至于庭园面积应该不可少于三十英亩,而且应分为三个部分:入口处一大片草坪,往前去是一片灌木青翠的地方,正园在里面,另外两边应有道路。草坪应有四英亩;灌木区六英亩;正园十二英亩;两边道路地区各占四英亩。草坪有两种乐趣:第一,修剪整齐的草坪比什么都美观;第二、草地当中可以衬出一条优美的道路,由这里往前去,可到达一道宏伟的围墙,里面就是正园了。但是,因为道路是长的,在夏天或日正当中的时候,如果想到园中乘凉,不得不穿过这片毫无遮拦的草地。所以在地的两边,最好各辟一条带棚的路。棚用木制,高约十二英尺,由这儿可直达正园。沿途都有荫处,以免日晒。至于旁边房屋的窗下,要不要有各色各样的泥土做成的花坛呢!这一点无关紧要,因为花坛的式样再美,也不过是蛋糕上所做的图案一般,正园最好是方的,四面都有堂皇的拱墙。圆拱最好架在十英尺长、六英尺宽的木架上,当中间隔和圆拱宽度要相同。圆拱上再接圆拱,也是木制的,约四英尺高,上层的圆拱上装一尖形塔,当中有一中空的顶,里面可容小鸟,宛如一个鸟笼。在圆拱与圆拱之间,可以装上宽而圆的金色玻璃片,上面制成小小圆形,阳光照在上面,呈现出灿烂的光彩。不过,我想这道围墙最好架在堤上,但并不是陡峭的堤,而是逐渐倾斜的堤。堤高六英尺,上面遍植鲜花。我且认为这个方形的园子不要把土地占满,两旁还要留下两条道路,可以通往带棚的草地。但是,道路的两端;不要有墙挡住,否则一边会把美丽的草坪遮断,另一边则会把灌木林遮断。至于大围墙里面土地的层次,我想可以根据各人的兴趣去设计。不过,我要在这里提供一些参考的意见:不管设计成什么形式,首先不要太过于雕琢。就我个人来说,我不喜欢用杜松或某些草本植物构成像图案之类的形式,因为那只是儿童的玩艺。用尖锥形的小树形成圆形矮篱,当作边界,是我所欣赏的。有的地方用木头制成藤架,四周要有精美的圆柱。园中的道路也要宽阔优美。园旁的道路可以狭窄,但是正园里的道路则相反,要宽一点。在园的中央最好有一座小山,共三层,每一层都有路,可容四个人并肩而行;小山的形状应该是圆形,周围不必有雕花栏杆;山高三十英尺,另有几间饮宴游乐的厅房,里面设有火炉,玻璃窗饰物不可太多。
至于喷水泉,那是可以悦目赏心的设计。但是,池塘对园子中的一切也会有所妨碍,使园子变得不卫生,以致到处有苍蝇和蛙类。我主张有两种泉:一种是喷水花的;另一种储水,约有三四十英尺见方,里面不要养鱼,也不要有泥沙。至于第一种泉,现在流行用镀金或大理石的人像来装饰。不过,最重要的是要有疏导水流,使水不要存在地里或水槽里;这样,水才不会变成绿色、红色,或其他不正常的颜色,也不会生苔或腐败。此外,还要每天人工加以打扫干净。并且四周最好有石阶,下面有砌好的道路。至于另一种水泉,我们可以称为游泳池,不妨碍美观,这里不必赘述。池底要用石块砌好,并砌成美丽的花样,且砌有花边,同时还要装饰着五彩的玻璃和同样有光彩的东西;四周有石像构成精美的栏杆围绕着。不过,最重要的还是同上边所说的池子一样,池水必须永远不停地流动着。水是从较高的地方流下,然后再从地下的洞里流走,不会存积着水。至于精细的设计,怎样使水喷成弧形而不溅水,如何使泉水喷成各种形式(如羽毛形、水环形和宝盖形等),倒是非常好看。但是,那对于健康和实际生活并无好处。
谈到灌木区,就是我们所提园地中的第三部分,我觉得风格还是粗犷一点好。在这里我并不赞成种植大树,只种矮树丛就可以了,里面要有玫瑰花、忍冬草和野藤;地上再栽种些紫罗兰、丁香莓和樱草。因为这些花有香味,且宜于种在树荫处。这些花要种在灌木丛中,不要排列得太整齐。我喜欢一堆堆的土堆,像在野灌木丛中的鼹鼠丘似的,上面有百里香,有石竹,也有石蚕花,这种植物会开出非常美丽的花朵来;有些是长春花、紫罗兰、丁香莓、樱草、雏菊、红玫瑰、百合、红瞿麦、毛茛和类似的矮丛,小巧而芬芳。有的土堆上种的是灌木,有的则没有。这些灌木包括玫瑰、杜松、冬青、伏牛花(不过因为这些花都是有香气散发出来的,要分开来栽种);还有红腊栗、鹅莓、迷竹香、月桂、野玫瑰一类的植物。但是,这些灌木必须常常修剪,不要任它们随便生长。
至于旁边的土地,必须开辟成各种道路,有的要有树荫,使阳光无论从任何一方照射过来都会被遮住,并且也要搭盖棚子。那样,当风很大的时候,你可以在底下安全地走过,像是走在走廊上一样。这些狭窄的路也要铺上细沙,不要有杂草,这样可以避免潮湿。同样,在所有这样的道路旁边,也要种植一些果树,种在旁边或另外种成一排排也可以。并且要注意,种果树的路边必须美化且要宽阔,地势要低,不要陡峻,里边也要掺杂一些花草,不过要稀疏些,否则会吸收树木的养分。旁边的土地尽头要有一座相当高的假山,站在上面,围墙只有齐胸的高度,可以隔着墙眺望田野。正园两旁应有两条精美的道路,路旁种些果树,果树的枝叶一簇簇的;另外修建一些凉亭,亭上设有座位,排列均匀,可是不可太密,使正园不致有闭塞的感觉,而使空气流通。至于阴凉,只要我们往边道靠近棚子就可享有;当夏天和日正当中的时刻,只要喜欢,随时可以进棚内乘凉。但是,要注意,正园是春秋雨季可以完全享用的,如果是在夏天,早晚或阴天也可享用。
至于鸟槛,我并不喜欢。要设鸟槛的话,园地就得相当宽阔,可以在上面铺上草皮土块,布置些活的植物或灌木,使鸟类有较大的空间可以自由栖息。并且,切不可鸟粪满地,臭气熏人。这就是我心目中高尚庭园的规模,半想象,半描绘,并非完整无缺,只算是一个大概的轮廓。我修建这样的一个庭园,并不想吝惜工本。但是,在王公卿相们看来,这点花费又算得了什么。不过,他们大部分采纳匠人的意见,同样的费用,虽把一切设备安排得颇有头绪,却只显现出低级趣味来。他们有时也增添些塑像之类的装饰物,使庭园变得非常富丽堂皇,却没有一点儿庭园的真正雅趣。