登陆注册
5042000000043

第43章 我主沉浮(7)

我放下电话,还拿了一件不属于我的东西留作纪念,这就是张国昌去北京学习前拜访老书记时,袁伯守亲笔所书赠送张国昌的那幅字,正是明代昌坤在其《吏品》中的官箴,我小心翼翼地从墙上摘下来,物是人非,我心中百感交集。

张怀亮的车已经到了,公务班的工作人员把两个大编织袋和老书记的字送到了楼下,我深情地环视了一眼办公室,径直向朱玉林办公室走去。

我推开朱玉林办公室的门时,他正坐在办公桌前批阅文件,见我进来略显吃惊,“雷默呀,快请坐,快请坐。”

“朱秘书长,”我从容地说,“不坐了,这是我的辞职报告。”说完我把牛皮纸信封恭恭敬敬地放在他办公桌上。

朱玉林意外地问:“雷默,你这是……?”

“朱秘书长,”我淡然一笑说,“谢谢您这些年对我的栽培和关照,再见了。”

我走出市政府办公楼,已经华灯初放,市府广场上消夏的人群熙熙攘攘,我望了一眼金光灿灿的凤凰翼,仿佛它立在那里在为我送行。此时,微风拂面,张怀亮按了一声喇叭,我上了车,回望了一眼市政府办公楼,心中有了一个新的起点。

二零零八年八月二十日

十四时二十一分于沈阳

小说是形象化的哲学

我一直认为,小说是对文化、哲学、艺术、美学的整合,小说之所以是一种伟大的文体,是因为它能超越自身、超越时空,与古今中外之文化、哲学、艺术、美学等等互为贯通,互为成全,它更像是一面反射人性之光的“阿莱夫”。加缪说,“小说从来都是形象化的哲学”。

对于《市长秘书前传二》来说,形象化是艺术魅力,是枝叶繁茂和果实,而精湛的哲学思考和政治微奥才是主干。如果前者带给读者震撼与战栗的话,那么后者带给读者的必然是理智与冷静。我一直试图使我的小说对外直面现实,对内直面心灵,那么现实与心灵用什么联系?就是用思想,用哲学。这才是小说的真面目。如果仅仅直面现实(包括直面历史,因为历史是发生过的现实,现实是正在发生的历史),而没有勇气直面心灵,只能叫做故事,不是小说,写故事的人也不是小说家,只能叫叙事者或讲故事的人;如果仅仅直面心灵,而没有勇气直面现实,只能叫宗教或哲学,只有将两者打通,才能看到小说的真面目。

直面现实与直面心灵不是对立的两极,因为两者一直是相通的,尽管有堵墙试图把它们分开,但是哲学将这堵墙推倒了。现代主义艺术之所以超越现实主义而盛行起来,最重要的原因是缩短了进入灵魂世界的通道,这条通道就是为小说赋予了一种哲学意义。尽管小说是形象化的哲学,但它的思维方式与哲学家完全不同,哲学家的思考方式往往是抽象的,小说家的思考方式非常丰富,有隐喻的、讽刺的、象征的、假设的、夸张的、格言式的、幽默的、滑稽的、挑衅的、奇思异想的,只要有利于揭示存在之谜,小说的思考方式可以是自由自在的。

当然,无论小说家的思维方式多么丰富多彩,也不能离开想象中的人物生活的圈子,因为小说家的思维方式是通过人物的生活滋养出来的,是人物的生活为小说家的思考方式提供了存在的可能。赫尔曼.布洛赫说过:小说唯一的道德是认知,一部不去发现一点在此之前存在中未知部分的小说是不道德的。那么《市长秘书前传二》是怎么进入人物灵魂的呢?我没有别的办法,只有通过内省,通过自审,通过哲学性的解剖进入人物的灵魂,这是一个“抉心自食”的痛苦过程,也是一个涅槃重生的过程,不如此不足以打开心灵之门,不如此就无法揭示存在之谜,而存在之谜恰恰是一部小说最本质的东西。我通过这个过程试图探询谁是腐败的制造者,谁是腐败的牺牲品?权力崇拜的根源是什么?它为什么会成为国人的本土宗教?这就是我在小说中探询的未知,也是这本书的道德。应该说这是一部情节小说,是一部人物小说,是一部心理小说更是一部认知小说。小说通过“天人合一”的哲学思想,揭开“人人合一”的假象,深刻剖析了“人权合一”的本质。真正的小说不仅要授人以鱼,更要授人以渔。

普鲁斯特说:“读者如果在自己身上认出了书中所说的东西,那就证明这本书具有真理性。”米兰.昆德拉认为,这句话定义了整个小说艺术的意义。尽管如此,要想理解《市长秘书前传二》这部小说,只有一个办法,那就是像读小说那样读它,不要在这部书中寻找自画像,不要在人物的话语中寻找神秘的信息代码。因为小说中的所有人物跟我的想象力都密不可分,包括雷默,不过是对存在的一种思考,这种思考带有唯一性,不可模仿性。在这里,雷默的情人花落落代表的是美,是尼采的日神精神,通过她使我们懂得要止于清泉,不要追根究底达于地狱,这一点雷默做到了;妻子杨娜代表的是真,是尼采的酒神精神,是雷默理解自己悲剧命运的钥匙,美和真都是浸在雷默灵魂里的,正因为在他的心灵中美和真的价值,才成就了他骨子里的善,从而在致命的漩涡中得以自拔。因此,在雷默没有创作出来之前,没有任何人可以想象出一个雷默,在雷默身上充满了不可预料性,正是雷默的不可预料性成就了《市长秘书前传二》的魅力。

因此,在个人命运之外,悲剧性的概念没有任何意义。当然,雷默的精神痛苦是与时代的精神痛苦相一致的,雷默不可避免的精神痛苦是社会深层次矛盾的写照。可见事实王国与价值王国并不是隔绝的,因为小说家既不能逃避时代,更不能逃避灵魂。当然,一部小说的艺术价值和它的结构是不可分的。

《市长秘书前传二》由两条叙事线组成,一条是第一人称;另一条是第三人称。艺术是对生命的伟大激情,小说是对生命的伟大沉思。生活的艺术在于善于利用逆境,小说的艺术在于利用生活通过作家想象出来的人物对存在进行思考。《市长秘书前传二》应该说是一部主人公以第一人称的口吻真实、生动、完整地阐述人如何重新认识自己、如何从自我寻找本我甚至超我的哲学报告。全书通过内心独白、梦幻、意识流等方式,描写了主人公的大量感觉、联想、推测、意念等诸多内心活动,清晰地展示了人物、场景和主人公思想的变化,对人物内心世界和现实世界进行了哲学探讨。

本书采用了展示内心和展示处境相结合的自叙形式,但同时用第三人称来弥补自叙形式的不足,使我们得以同时看到雷默的内心世界和置身的现实世界。

我一向不把自己局限在经验写作上,我更喜欢将小说当作学问做,为此,我一直致力于成为一个研究型小说家。我不仅力争做思考的主人,更力争做行动的主人。我的手不情愿地放下笔。我一向认为小说是先于规范的,小说从诞生那天起就不适合在象牙塔里,小说是创作性的实践,它一定是先于理论的,任何理论都不能束缚小说的发展,小说不应该有一定之规,为了解开存在之谜,所有规矩都可以打破,所有手段都可以尝试,所有方法都可以采用,不如此,何以创新?

我在这部小说里,通过情节、人物、场景,阐述了许多先哲和小说家的哲学思想,但这些思想大多化成人物的思想通过小说表现出来。我一向认为思想是最闪光的人性,真正的小说应该与人性本质相适应,能与人产生互动感应和精神愉悦。人性的矛盾是艺术的根本,只有抉心自食,才能使灵魂发生裂变,这种裂变对雷默是生死攸关的,对谁又不是呢?其实生活中的荒诞比艺术作品中的荒诞更加荒诞,变形的艺术与现实生活之间有一条天然的通道,当然,发现这条通道并不容易,就像雷默一样,想在致命的漩涡中,顽强地、盲目地独善其身是危险的,更是痛苦的,这是一个置于死地而后生的过程。

好在文学与人性是互为力量的,人性是文学的主题,文学揭示人性之光,这光芒无疑是思想之光、艺术之光,当然也是哲学之光。真正的小说家是用良知写作的,他们不会掩盖任何心灵的感知,他们要做的就是将真理揭示出来,哪怕是这真理让你心惊肉跳也决不妥协!

博尔赫斯借助他的人物奎因说:“我不属于艺术,我属于艺术史。”我也借助于赫伯特.奎因的话说:“我不属于灵魂,我属于灵魂史。我不属于创作,我属于创造。我不属于文学,我属于文学史。”

同类推荐
  • 血剑

    血剑

    本书讲述的是二十一世纪之初发生在正在崛起和奋进中的改革前沿城市——南江市的一个扫黑除恶的故事。
  • 冤冤相“抱”

    冤冤相“抱”

    一场突发奇想的碰瓷让莫小花和王沛遭遇狗血的相遇,她想讹诈他没成功,她跑路,却发现此人居然是学校做客教授,手段凌厉几乎快让莫小花无法毕业。毕业在即,莫小花否极泰来进入了众人羡慕的大公司,哪知又是一次“黄雀在后”,竟是位高权重的王沛将她安插进了自己的公司。初出茅庐的菜鸟莫小花,只能硬着头皮直面腹黑大BOSS王沛的各种招数。每当莫小花穷途末路的时候,王沛似乎就能从天而降,然而希望过后却是一坑又比一坑深……他是教授,她是学生。他是老板,她是职员。看一对欢喜冤家一路演绎搞笑温馨,终于冤冤相“抱”。
  • 诡案实录一

    诡案实录一

    本书作者笔下那些沾满鲜血的罪恶,绝没有表面看到的那么简单。你能想象一个残忍变态的刽子手就藏在你身边的可怕吗?不要问原因,或许在午夜睁眼时,就有一个人用锤子砸向你的脑袋;不要求解释,或许转过一个胡同,就有一个黑影用钢绳死死勒住你的脖子,或用硫酸灌入你的喉咙。作者以他亲身经历给我们讲述的8桩离奇凶案,不仅是最血腥的,而且罪犯的狡猾、手段的残忍、处理尸体的怪癖以及整个案件的诡异,每一个案件背后牵扯出来的故事,足够令你惊声尖叫。这些故事,讲出来你也许不会相信,但是一切的诡异确实存在,此刻开始,请随主角的口述,进入那个恐怖的凶手世界,探索那些无法想象的罪恶与残忍……
  • 锁命湖

    锁命湖

    一个诡异而悠久的传说揭开了故事序幕:如果在昭阳湖上出现悬空垂钓的蓑衣人,就会有人暴毙。江京大学心理学专业的女大学生那兰成为畅销悬疑小说作家秦淮的写作助理,被迫卷入了一个巨大的是非圈——秦淮是风流唐璜、是嫌犯、也是夜游人,在他身边的人,一个个离奇死去……和秦淮接触的时间越长,那兰觉得对他了解得越少。但有一点可以肯定,秦淮是个极度危险的人物,而她,在玩一个极度危险的游戏,最致命的,是她陷入了和秦淮的感情沼泽。湖底宝藏的传说,五尸奇案的蛛丝,世家间的恩仇,秦淮的黑暗隐私,如一张网,向那兰收拢。终于在一个风雨夜,那兰看见了小船上悬空垂钓的蓑衣人……而她是离死亡最近的一个人。
  • 傲风·诸神大陆I

    傲风·诸神大陆I

    君王器出风云变。飘过诸神大陆的云朵卷起睥睨天下的苍茫之气,而与你的千年之约即将实现——她的同伴都知道,她以“秦傲风”之名担负的愿望不止寻父或救母。她率领他们踏上过天地万象台的阵法,又将暴乱的星辰从非雨城带去梵帝宫;她与他们横穿冰雪的荒原,在天地规则的银色光华下名震诸神,但她始终记得曾有一人誓以地狱莲花为聘礼,用一千零三十一年八个月零七天的想念,铺成永恒归来的路途——往生河畔开出了云色的断魂草,四下却未见流离,未见动荡,仿佛千万年的逝去,也不过是我自你眉梢遇见的一回久别重逢。这片大陆于我的意义,不在“我或你”何时到来,而在“我同你”如何离开。
热门推荐
  • 无双心士

    无双心士

    南楚,苍梧郡,一叶学府,书生陆子白,巨商徐鹏程,雌雄难辨的鬼医传人李小琪,神秘红衣女子“垚”,武痴任承允······他们的命运因为一场血案而卷入了韩、李、季、风、司马五大家族的权力之争。心士者,察言,观色,知行,辨心。带你走近一个特别的历史文书友群571835664刚建的哦
  • 穿越之梦回帝国

    穿越之梦回帝国

    石头一行人穿越时空来到秦国后,没想到的实在是太多太多了。没想到,这大秦不是那大秦。没想到,这秦王竟然是如此的搞怪。没想到,这秦王居然逼着自己跟他结拜。没想到,这秦王还相助自己发展金融帝国。没想到,……
  • 千言日记:露维尔的信

    千言日记:露维尔的信

    千言是一只美丽、高贵、可爱的猫,在猫中有着‘猫中女神’,至高无上的身份,而且性格好,人缘也好,每天都有精彩的故事,一般都写在日记里。这次,千言又有了一个新的冒险故事出现在了她的日记里——寻找露维尔的信。文案:露维尔有一封神秘的信,使我们感到好奇可是在第二天信突然不见了于是,我们开始了寻找信的冒险······
  • 提笔江湖路

    提笔江湖路

    他出身于普通人家,但他天资卓越,昔日同伴成了天下共主,他则金榜题名,成了钦点状元。
  • 爱致幻

    爱致幻

    当人类碰上吸血鬼,用鲜血缔结而成的爱。就算被当成容器也没关系,因为我深爱着你.
  • 王者归来之枪神

    王者归来之枪神

    生与死的较量,射击与肉搏的决斗。枪魂与枪法,强者之路的不二法典。荣耀与光辉在这里,重现!
  • 末世生存之靠女人

    末世生存之靠女人

    末日什么样子我们都听说过,却从未见过。你以为一个人能够改变世界么?末世不会只是男人的世界,女人,是我们重建家园的希望。末世生存,我们不靠别人,靠女人。
  • 修仙日记:我和前世恋人

    修仙日记:我和前世恋人

    青梅竹马,前世情人和大前世老公......好吧,生生世世在一起这种话果然不能随便说啊!亦浅感觉自己的脸上挂满了黑线,这我也就忍了,一定要修炼是怎么回事......青梅竹马:亦浅,要不要吃冰激凌?前世情人;我为你修炼,为你冒险。大前世情人:我找你找了三辈子。亦浅:我错了,我真的错了......
  • 熏衣草复仇公主

    熏衣草复仇公主

    这本书已改:当年明明是我救你的妹妹你却要说成她如果不是那一场车祸我真的不会明白你现在我明白了。原来她想代替我,可是你知道吗?因为那一场车祸我差一点活不下来那是因为我根本是一个己经死过的人这一次同学聚会上我不会揭穿她的面纱,不过,她害我记忆被抹去又伤害了当年你的妹妹那是因为她逼你的妹妹说,一定是她救了你的妹妹不然的话。她一定会杀了我于是你妹妹为了报恩就说成了她,那是因为你的妹妹不想我受到任何一点伤害。她的报仇还会怎么样?
  • 风起时:你若不在我便不爱

    风起时:你若不在我便不爱

    她是众星捧月的著名画家,却爱追求刺激厌烦安逸。他是重大保护区的站长风餐露宿,只为求得一方安土,与盗匪殊死搏斗。他冷脸相对却有一颗火热的心。她笑面相向却内心冰冷。“女人,你知不知道何为廉耻”这是她正大光明偷看他洗澡时他对她愤怒一吼。“南野,我这一生只为你一人生孩子,所以你这条命是我的,听到没有。”这是他们离别时她对他的喃喃细语。她是个连中枪都从不落泪的女孩,竟在他怀了哭得像个孩子。“南野,你在么。”“在,我一直都在。”这样的爱不求轰轰烈烈,只求刻骨铭心。