1、泊船瓜州
这日，船至江都（今扬州），时近傍晚。船泊码头，乃瓜州古渡口。船家进城采办货物去了。乘客也上岸，或去城中游玩访友，或去近旁赏玩风景。柳三变也弃船登岸，见残阳中有一座危亭耸立在孤垒之上，他便也随游人上了亭子，抚栏向远处眺望。这登临旷望之地乃是古时战争留下的残壁废垒，而且仅是一点孤垒遗迹，给人以荒凉之感。三变抬起头来，见天空中有一条色彩并不艳丽的彩虹，这时他听见游人也正在观虹且议论起来。其中一人道：“众位如何不知：邢昺《尔雅疏》中引郭璞《音义》云：‘虹双出，色鲜盛者为雄，雄为虹；暗者为雌，雌曰晲（虫代日）。’此时天空正挂者便是这古人所谓的雌晲（虫代日）了。”众游人皆道：“兄台所言甚是，我等见识浅陋，倒将此典给忘了。”那人道：“哪里哪里！”
这时，一阵秋风从江面上吹来，清凉劲健。又一游人雅兴大发，道：“天空有雌晲（虫代日），人间有雄风，此乃天作地合也！”旁人问：“金风萧飒，草木摇落，当以阴气为主，这位公子焉何说它为雄风呢？”那人道：“公子当知宋玉《风赋》所云：‘故其清凉雄风，则飘举升降，乘凌高城，入于深宫。’如今这清凉之风，如何不可称其雄风？”问者道：“如此说来，正可当之！”
三变听了游人的议论，也感慨万端起来。自己一向追慕的古人就是宋玉，然而自己又怎么有宋玉那样潇洒？可是宋玉到底是悲秋之祖，在这一点上，自己不正与宋玉心性相通么！自己是何等落魄孤苦啊！在这孤垒危亭之上，江边烟渚之侧，三变更加感到了这夏秋之交的时序变换。孤垒、烟渚、雌霓、雄风，都是古久的事物了，除了给人以历史的沧桑感，就只有对往事的回忆了，还有就是越发衬托出眼前的荒凉。可是，往事已如过眼烟云，帝都汴京杳远难以重到；虫娘、楚楚、春雪等人如今不知正在干些什么，也许也在凭栏远眺，在如血的残阳里各自守着自己的新愁旧怨，心中默唱着古老的哀词怨曲吧！自己又何尝不也是在离别之后，旧情难忘，因离别更添加新愁；又因难聚难忘，新愁愈加容易堆积、以致使人无法排遣吗！
霏微的暮霭，零乱的暝鸦、悲咽的画角，是如此地给人以萧索悲苦的情调，是这样迎合着三变消魂痛苦的心境，勾起了自己对故人诚挚而深刻的思念。三变不禁触景生情，吟出一首《竹马子》来：
“登孤垒荒凉，危亭旷望，静临烟煮。对雌霓挂雨，雄风拂槛，微收烦暑。渐觉一叶惊秋，残蝉噪晚，素商时序。览景想前欢，指神京，非雾非烟深处。向此成追感，新愁易积，故人难聚。凭高尽日凝伫。赢得消魂无语。极目霁霭霏微，暝鸦零乱，萧索江城暮。南楼画角，又送残阳去。”
2、登临纵目
三变的游兴更浓了，便也随了游人一道登上临江楼；远眺天边，登临纵目，望极天涯。这时，天色已晚，暮雨潇潇，洒遍江天，千里无际，景象十分壮观。他听见有游人高兴地赞道：“真乃好雨也！如今时节既入素秋，本已气肃天清，明净如水；却又如此一番秋雨，更是纤埃微雾，尽皆浣尽，一澄如洗。”另一游人道：“可不是吗，素秋清矣，再加净洗，清至极处，也妙至极处啊！”
三变并不在意游人们的赞叹，他孤单单地一个人，登高而望，为时甚久，似乎已忘了时光的流逝。他只觉得当此清秋复经雨涤，于是时光景物，遂又生一番变化。秋已更深，雨洗暮空，乃觉凉风忽至；其气凄然而遒劲，直令三变这样衣单履薄之游子，有不可禁当之势。三变不禁打了个冷颤。
正这时，三变听到一位游人道：“宋玉《九辩》云：‘悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。僚（忄代亻）慄兮若在远行；登山临水兮送将归。……坎廪兮贫士失职而志不平；廓落兮羁旅而无友生；惆怅兮而私自怜。……’众位试想：当此之际，举关河，寥阔迤逦，气势磅礴。然而春夏滋荣盛茂之气已尽，秋来肃杀凋零之气已浓，草木不芳，一片冷落之景象。此景正当千古悲秋之祖宋玉所吟之句可否？”另一人道：“正可当，正可当！夫雨也、霜风也、江天也、关河也、落照也，无往而非至广至大之景域。若此寥廓乾坤，苍茫世界，何以包容？能否集聚？此等秋气非‘悲’字不能形容也。只可惜鄙人无屈宋之才、班扬之学、张衡之艺、司马相如之情，空当此景，却不能留下一二佳句，实在惭愧！”旁人道：“何故谦虚如此也！我等亦不能以诗词赋此景此情！”
三变也感到这悲凉之气，仿佛整个江天、关河、冷雨、金风，统统集中于当楼一点；乃觉遍天宇间悲哉之秋气，似乎一刘袭来，要他一人禁当！然而脚下滔滔江水，脉脉东去，怎知自己的万般思绪？
三变忽然听到一位游人吟起温庭筠温八叉的《望江南》来：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白菽（频代叔）洲。”他想：这是多么符合自己此情此景和心境啊！他又随着游人的目光向北望去，那是自己所来的路径，这里流淌着汴河的水呀！一个游人正在介绍：“发源于河南的汴水一支，正自汴梁东流至徐州，汇入泗水，与运河相通；经江都南面之瓜洲渡口而流入长江，向更远的地方流去。当年白乐天曾作《长相思》云：‘汴水流、泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。’其词正是古今情歌之绝唱也！众位何不去题字壁下赏玩一下古今文人墨宝，或许也可留下一两句千古流传之诗文哩！”
三变被“月明人倚楼”一句牵起了千愁万绪，他想：自家登楼，极目天际，却也是偏想故园之闺中人，应也是登楼望远，伫盼游子之归来吧！这与古人故事是多么相似啊！这岂不是隋时明月唐时关，万里漂游人未还？然而自己能想见芜菁在凭高而等候归舟，芜菁你却无由想像我真在何处——登舟无计，只自淹留！
3、奉旨填词
这时，柳三变见许多人正围在古城楼题字壁下赏玩古今文人墨客、迁客骚人、羁旅游子的诗词、墨迹，自己便也走过去看。他居然也看到了温八叉的《望江南》及白香山的《长相思》，忽地便激发了三变作词的兴致。难怪白居易曾云：“每到驿处先下马，走梁绕柱觅佳句。”这何止是佳句而已，这本身是历史的蛛丝马迹！历史的长廊仿佛缩短成一箭之地，三变似乎看到多情的温八叉与忧郁的白乐天正立在城楼，把酒临风，畅谈人生，谈笑古今；又各自提笔于题字壁上笔走龙蛇起来，引起千层江涛巨浪扑空；然后又携手仰天大笑而去。这是怎样的挥洒与豪迈，怎样的不为红尘世俗名缰利索所羁绊束缚哦！
三变便走到一位刚题完诗的游客身旁，也不说话，从他手上夺过毛笔，在那脸盆样的墨缸里使劲蘸了一下，便在一旁白壁上尽情挥洒起来。这一连串的举动将那位游客惊呆了，也吸引了城楼上所有的游客，都围拢过来看三变题词。有几位游客还摇头晃脑地吟咏起来：“《八声甘州》：
“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼顒望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁！”
三变还没有写完，观众就早已骚动了，纷纷吟诵，赞不绝口。有说第一句最妙的，有说第二句最妙的，有说第三句、第四句更妙的；最后达成一致意见：句句皆妙！
一时间，众人都将三变围了起来，问他尊姓大名：“先生为何不将名字题上？如此文才，岂可无名？”
三变便对众人无奈地一笑，复又提笔在词后书上“奉圣旨填词柳三变”这八个字！这一下更似一石激起千重浪，引起轩然大波。人们纷纷议论道：
“原来眼前这位正是那位人称‘鹅仔峰下一枝笔’的柳七柳景庄！”
“听说他自称‘才子词人、白衣卿相’，因填《鹤冲天》词而得罪当今万岁，故而进士落第，方又自称‘奉圣旨填词柳三变’！”
于是都围拢了柳三变，抱拳施礼道：“原来是柳大才子，久仰！久仰大名啊！只是无缘谋面，今日有眼不识泰山！”又赞他：“柳先生乃旷世奇才，只可惜当今皇帝遗贤，乃国家的损失，万民的不幸呀！”
三变苦笑着说：“惭愧、惭愧！何劳大家如此抬举！三变不过一介落魄书生，江南浪子罢了！”
刚才那位被柳三变夺了笔的游客本来对这位无礼的游客有气；这时知道他乃名满天下的柳三变，便十分欣喜，急步走过去向柳三变拱手笑道：“原来是柳大才子，幸会幸会！柳公子若肯赏脸，咱们便去扬州城中小酌一杯，如何？”
三变也拱手还礼道：“无功受禄，寝食何安！还是在下来做东吧！但不知公子尊姓大名？”
那人连忙摆手道：“免尊免大！在下姓张，名先，字子野，家在乌程。此番也是进京赶考进士，殿试落榜，逗留京城至今。这次也是与柳兄同搭此船纲回乡去的，既已至扬州，打算游玩几日再回去。既然与柳兄相遇，也算有缘，何不结伴同游？”
三变连忙道：“原来是张公子，久仰大名，今日得见，堪称幸会！刚才愚兄有眼不识泰山，举止多有冒犯，还请子野贤弟见谅！”
张先笑道：“白乐天《琵琶行》云：‘同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？’更何况你我曾经便互相识名呢！”两人便同笑起来。
