六月二十日
星期四
上午
班森少校的公寓就在西四十六街和第五、第六大道之间，是一栋小型且隐秘的单身公寓，入口简单、高雅，与街道平齐，比人行横道高两级台阶。进入大门有一个狭长的甬道，接待室在左侧，后面是电梯，电话总机在电梯旁。
我们到达的时候，两位身着制服的年轻人正在当班，一个站在电梯旁边，一个坐在总机前面担任接线生。
万斯在入口处拉住马克汉说：“有人打电话告诉我，十三号那天他们两人中有一个正在值班。你用你检察官的头衔吓吓他们，后面的交给我处理。”
马克汉不情愿地走了过去。询问了几句之后，他把其中一个男孩带到了旁边的接待室里，直截了当地告诉他我们此行的目的。
万斯开始对男孩发问，摆出一副无所不知的样子。
“班森少校是什么时候回到家的，在他弟弟被杀的那晚？”
男孩眼睛睁得硕大，溜圆溜圆的。“百老汇演出结束后，大约十一点左右。”他犹豫了一下这么回答。
（为了节省纸张，我将以下的对话用问答方式写出。）
万斯：他跟你说过话？
男孩：是的。他告诉我他刚从剧院回来，可是演员演得很糟糕。
万斯：一个星期前说过的话，你怎么记得这么清楚？
男孩：对啊，印象太深刻了，因为他弟弟就在那天晚上被人杀害了！
万斯：就因为你对谋杀案印象深刻，以至于你对班森的一举一动都记得特别清楚？
男孩：当然，被害的可是他弟弟。
万斯：那他回来的时候，特别提过当天的日子吗？
男孩：没有，他说也许是因为十三号，他才选了一个很烂的节目。
万斯：他还说其他什么了吗？
男孩（微笑着）：他把零钱都给了我，说要把十三号变成我的幸运日。
万斯：一共多少钱？
男孩：三块四角五分。
万斯：然后呢，他回自己的房间了？
男孩：是的，他住在三楼，我把送他上去的。
万斯：回来后他还出去过吗？
男孩：没有，先生。
万斯：你怎么知道的？
男孩：整个晚上我要么是在接电话，要么在开电梯上上下下，他要是出去我不可能看不到他。
万斯：当时就你一个人值班？
男孩：晚上十点以后只有我一个人值班。
万斯：只有大门一个出口，是吗？
男孩：是的，先生。
万斯：你再次见到班森先生是什么时候？
男孩（想了一下后）：我拿一些碎冰上去，是他打电话来要的。
万斯：什么时候，确切点。
男孩：我记得不太清楚，我想想啊……噢，对了，十二点半，就是十二点半！
万斯：他当时问你几点了吗？
男孩：嗯，他让我看看他客厅里的钟是几点了。
万斯：他是怎么说的？
男孩：我把冰块拿上去的时候，他已经睡下了，他让我把冰放在客厅的水壶里。这时他让我看时间，他说他的手表停了，要重新对下时间。
万斯：没说别的？
男孩：没有，他只是说不管是谁打来电话都不要叫醒他，他想睡觉。
万斯：他强调过这一点？
男孩：他的意思就是这样。
万斯：他还说了什么？
男孩：没说什么，他只说了声“晚安”，就把灯关掉了，我跟着下楼了。
万斯：他关的是哪盏灯？
男孩：卧房的。
万斯：在客厅里能看到他卧室里的灯光吗？
男孩：看不到，卧室在走廊的另一头。
万斯：那你怎么知道他关灯的？
男孩：卧室的门没有关，我看到灯光从门缝里射出来。
万斯：出去的时候你路过卧室了吗？
男孩：当然，我出去的时候一定要经过卧室。
万斯：你看到门依然开着？
男孩：是的，先生。
万斯：卧室只有那一个门吗？
男孩：嗯。
万斯：你进入公寓的时候，知道班森少校在哪里吗？
男孩：床上。
万斯：你又是怎么知道呢？
男孩（他撅起嘴，样子有点恼火）：我亲眼看到他在床上躺着。
万斯（思考了一下）：你，确定他没有下过楼？
男孩：我说过，他要是下楼来，我一定会看见他的。
万斯：有这种可能吗，你去开电梯的时候，他下楼了而你却没看到？
男孩：有这种可能，不过我给他拿过碎冰之后就没开过电梯，差不多一直到凌晨两点半默特格先生回来后。
万斯：当你上楼把冰块送给班森少校到凌晨两点半的这段时间里，电梯没有载其他人上去吧？
男孩：一个人也没有。
万斯：这段时间你也没有离开过？
男孩：是的，一直在这里。
万斯：那么你见他最后一次，是午夜十二点半，他躺在床上？
男孩：是的，到第二天早晨有人打电话来，告诉他说他的弟弟被人杀害了（很显然就是普理丝太太），他接完电话大约十分钟后就下楼了。
万斯（从口袋里掏出一块钱，给了男孩）：好了，别告诉其他人我们来过，不然你很可能会被抓起来，懂吗？回去工作吧，孩子。
男孩回去工作了，万斯可怜巴巴恳求似地看看马克汉说：“老伙计，为保障社会正义和公理，现在你必须再次违背你的本性了，说明白点，就是我们现在必须立即潜入少校的公寓。”
“什么？”马克汉暴跳如雷，抗议地喊道，“你发疯了？那个男孩的证词没有一点问题啊！或许我不够聪明，但我还是能分辨出证词真假的。”
万斯很平静，点头表示赞同：“他说的不全是实话，因此我才要亲自去一趟。走吧，老伙计，这个时候班森少校绝对不会在乎我们到他公寓的。嗯，还有就是——”他耸了耸肩，笑了，“你还记得吗，你曾经答应过我会给我任何帮助。你没忘吧，亲爱的朋友？”
万斯没有理会马克汉的抗议，非常坚持。几分钟之后，我们潜入了班森少校的公寓。
唯一的入口就是公用走道，房间里有一条狭长甬道直通到后面客厅，甬道的右面是卧室。
万斯直接进入了客厅，右墙上有一座壁炉，桃木制作的时钟放在壁炉架上，银制水壶和六只高脚杯放在旁边角落的小桌子上。
“这个就是刚才提到的钟，”万斯解释说，“这是那个用仿雪弗耳银铜合成板制作的水壶，男孩放冰块时用过。”
他站在窗前往下看了下后院的情况，大约距地面有二十五至三十英尺的高度。
“我们的少校不可能从窗户出去。”他转过身来，端详了一会儿甬道，“门是开着的，墙上反光又非常耀眼，那个男孩当然可以轻易地看到卧室里面的灯关掉。”
他返回卧室，看到正对门的那个地方摆着一张床，床头柜上摆放着一盏灯，于是他坐在床边仔细地思考，同时把关着的铁链拉开，他眼睛一眨不眨地望着马克汉。
“你想想少校是怎么离开这里又不让男孩知道的呢？”
“有翅膀，飞出去的？”马克汉无奈地回答。
“飞？差不多。”万斯点点头回答，“少校午夜十二点半打电话问男孩要冰块。当男孩把冰块拿上楼的时候，他看见少校躺在床上，是从开着房门的卧室外面看到的，他按照少校的指示把冰放在客厅里面的水壶里，男孩走过甬道，穿过客厅走到角落的桌子前，这时候少校又让他看钟指在几点的位置。男孩看了：十二点半，少校说他不想再被打扰，就关掉了卧室里面的灯，然后从床上跳下来——当然早已穿戴整齐——趁那男孩还没有把冰块倒完的这段时间，少校迅速走到走廊的另一头，在电梯还没有降下的时候，少校就从楼梯很快地跑到外面的街道上。等男孩经过卧室出去的时候，卧室里面已经是一片漆黑了，男孩也不知道少校是否还在卧室里面，清楚了吗？”
“当然，有这种可能性，”马克汉点点头，表示承认，“但你这些想法缺乏证据似是而非，你还是没办法证明他是怎么回到自己公寓去的啊！”
“这个很简单，他只需要在对面的街道上等其他住客回来。那个男孩说一位叫默特格的先生于凌晨两点半返回的，少校可以趁这个机会悄悄地溜进来，等电梯上去的时候，他就可以爬楼梯上楼了。”
马克汉咳嗽了一下，忍住了笑，没说话。
“你看，”万斯继续，“糟糕的演出让人头疼，可真不幸！但为什么偏偏那天他这么倒霉呢？当然是因为那天是十三号。少校有意让男孩对十三号这个日期留下深刻的印象，不过这一天对男孩来说却非常幸运——银币，一大堆零钱。只是单纯地给他小费这么简单吗？如果那样的话，他为什么不给一张钞票呢？”
“我认为你现在指控普理丝太太的理由是最合理的。”马克汉的表情很严肃，声音却很平和。
万斯突然站起来，“我还没有说完，我要找出凶手使用的手枪。”
