我注意到，挨近顶棚的墙上，贴着一个用写对联的红纸做成的十字架，透明胶带歪歪扭扭，有一些已经被不远处的炉筒熏得发黄了。我问姥姥这是什么。姥姥说这是主。我忽然想起来这之前，舅妈似乎和我提过，姥姥现在信教了，神神道道，谁说也不听。她信教了，就连偶尔下地出去方便时，嘴里也念念有词，我细细地辨认，听出她在说：“主啊，保佑孩子吧，保佑孩子能和以前一样走道儿吧。”她自认是主的孩子，主会庇佑她。我没有再问姥姥，没有像别人那样劝说她，我心里涌动着复杂的难过。这个场景我也能想象得出：村里头来串门的老太太，向姥姥宣讲所谓的基督教义和神迹，拉拢她信教。她们肯定和她说：心诚则灵，主会救你。而且她们会告诉她，远方的某某村子，有一个人和她情况一样，信了主，然后腿就好了。姥姥在平静的绝望中看到了一缕光，仿佛是专为要照耀她才出现的，她抓住了这虚妄的稻草，虔诚地相信并祈求神迹发生在自己身上。我看得到，她在念着“主啊，帮帮你的孩子吧”时，是如何的全心投入和旁若无人，她真的相信有一个全能的神在看着她，在考验她。我欣喜于她找到这希望，可我又知道这个主帮不了她。我只能安慰自己：没关系，也许时间长了就好了，她就不信了，也就不再承受失望了。
去年春节，我们去拜年，姥姥搬回了自己的小屋，那个雇来照顾了她多年的老太太还在照顾她。姥姥坐在炕上，神态平静安详，话也多起来，衣服的左大襟上缝着个口袋，她不时把能动的右手伸进去，掏出几颗瓜子，丢在嘴里。
“挺好，我现在挺好，”姥姥说，“你们都不用惦记，我现在能吃能喝，没事就嗑嗑瓜子，看看电视。”我们聊起了弟弟即将出生的双胞胎儿女，聊起她的孙子，我的表弟。姥姥不再因为谈起什么事而莫名地哭泣，她享受着一个单纯的老年人的生活。这一次，我看到由脑溢血和后遗症在她身上划开口子而流血不止的伤口，终于结上了不再怕碰的疤痕，她平心静气地安坐在自己的土炕上，坦然接受着一切。不再祈求灵药和神明，只是半麻木半安然地把一切都当作无可逃避的命运，并且最大限度地当成生活过下去。“活一天算一天，活一天就自在一天。”她说。在多年的病痛折磨之后，姥姥终于在那个原来的世界之中，建立了自己的新世界。
年春节过完，我坐长途汽车从老家回到北京。车程个小时，虽然找同学帮忙买到了卧铺票，但并不比坐票舒服。上班第三天，右脸颊的颞颌关节肿了起来，咀嚼食物困难，嘴巴一张一合之际，耳朵里会有细微的咔咔声，我最初以为中耳炎复发了，心里烦躁，但并不觉得怎样，毕竟有过治疗的经历。到海淀医院检查，医生说不是中耳炎，但也说不出是何原因，建议我到北大口腔医院检查。
