世袭之家
关于代代相传的神秘故事,神话可以长篇大论地谈到很多。跟我们今天不一样的是,当我们要么是从经济角度,要么是从遗传学角度看待家族遗传的时候,神话却向我们展示出生动的心理遗传画面——没有解决的冲突和两难困境会传给下一代,直到有一个真诚勇敢的家族成员抱着有意识的目的诚实地加以化解。神话里的家族遗传也许是积极的,也许是消极的,或者是两者的混合,可是,这样的遗传无一例外地会与神灵赐予的天赋相关,这些天赋要么是建设性的使用,要么是被各代人傲慢无知地加以利用。
风之子
不知谦恭的智慧
这个希腊神话故事讲的是家族故事中最神秘的一个:我们的天赋与才能来自何处?这个故事告诉我们这样一种天赋,它是一个神灵传承给他的人类后代的。它意味着我们的天赋并不是“我们的”,而是神灵的财产,它是通过人类展现在我们面前的,这些人是一些管理者,奉天承运。它还表明,滥用继承而来的天赋可能会以灾难告终,我们有责任利用自己的天赋服务于生活,而不是控制生活。
风神名叫埃俄罗斯,他聪明而有独创性,船上用的风帆就是他发明的。同时,他也是一个虔诚和公正的神灵,尊敬其他的神灵。因此,他属神的父亲海神波塞冬就让他成为风的守护者。埃俄罗斯的儿子西绪福斯继承了他的智慧、适应能力和创造性,但却没有继承他的虔诚心。西绪福斯是一个狡猾的家伙,还是一个偷窃者,通过欺诈行为赢得一个王国。一旦掌权,就证明他是一个残忍的暴君。他有一种处置敌人的办法,那就是将敌人钉在地上,然后用石头砸死。除开敌人以外,他还处死很多行为鲁莽,竟然想去冒险尝试他的好客精神的富商。
最后,西绪福斯竟然连众神之王宙斯也敢骗。宙斯偷走一个人的女儿藏起来,大地上只有西绪福斯一个人知道这个藏身之所,他向宙斯保证,说他会保守秘密。可是,因为收了这个女人父亲的贿赂,他就把藏身的秘密告诉了那个人,结果这个女人的父亲找到了他们两个人。他从宙斯那里得到的回报是死亡。可是,聪明的西绪福斯欺骗了死神哈得斯,将冥王绑了起来,锁在一个地牢里。现在,冥王成了囚犯,世上的凡人都死不成了。这对战神阿瑞斯来说就是一件麻烦事了,因为世上的男人在战斗中战死之后,又全都站了起来继续战斗。最后,阿瑞斯解救了哈得斯,两个神架着西绪福斯押回了冥界。
西绪福斯不想认输,他再次玩把戏以逃脱命运。到了冥界后,他直接去找冥后珀尔塞福涅,声称自己是被活活拖到冥界来的,根本都没有经过葬礼。珀尔塞福涅不知有诈,轻易就信了他的话,西绪福斯重回人间,跟以前一样继续过他的生活。宙斯很是绝望,就派赫耳墨斯去。赫耳墨斯比西绪福斯更聪明,他要将西绪福斯绳之以法。冥界的判官给了西绪福斯一个惩罚,以适合他的狡诈,也适合他用石头杀死别人的残忍方法。他们在一个陡坡上把一块巨大的石头放在他头上。他能够防止石头落下来砸死他的唯一办法,就是要不停地把石头往山上推。哈得斯保证,如果他把石头推到了山顶上,再推到对面的山坡上,那他的惩罚就结束了。西绪福斯花费了巨大力气,终于把石头推到山顶上了,可是,这块巨石总是在欺骗他,每次到山顶总是从他的手中滑落,重新滚了回来,跟在他后面追,一直追到山坡底下。他只能这样一直推下去,直到时间的终结。
在大地上,西绪福斯留下了几个儿子和孙子,他们都继承了风神埃俄罗斯惊人的智慧。可是,他们没有聪明地利用这种天赋。西绪福斯的儿子叫格罗库斯,他是个聪明的骑师,但因为嘲笑爱神阿佛洛狄忒的法力,拒绝让自己的母马产子。他希望,这样一来,他就能让这些母马更有精神,胜过他最喜欢的战车赛跑中的其他马匹。可是,阿佛洛狄忒反感他通过人工干预违反自然的本性,就在半夜里把母马放出来吃一种特别的草。第二天,格罗库斯刚刚把母马套上战车,它们就狂窜乱跳,掀翻了战车,把他缠在缰绳里面,拖着他奔驰大地,最后把他拖死了。
格罗库斯的儿子叫柏勒罗丰。这个漂亮的年轻人继承了曾祖父埃俄罗斯的创造精神和急中生智的本领、他爷爷西绪福斯的狂暴脾气和父亲格罗库斯的傲慢。有一天,柏勒罗丰与兄弟发生激烈争吵,一气之下杀了兄弟。他被自己的罪行吓坏了,发誓再不表现出任何一种感情,并逃离了自己的家乡。
他在许多国家流浪,最后来到梯林斯的山顶要塞,皇后喜欢上他,请他做情人。柏勒罗丰很聪明,他担心会因感情而产生恶果,就拒绝了。可是,从来都没有人拒绝过梯林斯的皇后。她受了羞辱,很是生气,就悄悄来到丈夫那里,说柏勒罗丰曾企图强奸她。国王不情愿惩罚柏勒罗丰,因为这要冒被复仇女神报复的风险,因为这是直接谋杀一名恳求者。因此,他送柏勒罗丰到了妻子父亲的朝庭,也就是利西亚的国王那里去,并带有一封密信,里面说:“请处死持信人,他企图奸污我妻子,您的女儿。”
利西亚的国王就向这位青年英雄提出众多的请求,全都是送命的活儿。第一次,柏勒罗丰必须要杀死附近山上的吐火女怪喀迈拉,这头女怪为害乡邻,劫掠市井。柏勒罗丰很是聪明,他知道自己需要有人来帮忙。他问一位先知,先知给这位英雄一只弓、一袋箭和一根顶上装有铅头而不是尖刺的长矛。之后,柏勒罗丰根据指点找到一处魔泉,他在那里发现一匹正在喝水的带翅膀的战马柏加索斯。柏勒罗丰必须要驯服这匹战马,给它套上缰绳,之后才能骑在马背上前往刺杀吐火女怪喀迈拉。
柏勒罗丰照办了,杀死了这头吐火女怪,因为铅头刺中吐火女怪的喉头以后就熔化了,铅液流进肺里,结果就把女怪呛死了。回利西亚的路上,他战胜了国王派来抵挡他的大军,从天上降下大批石头砸死了这些士兵。最后,国王认识到柏勒罗丰的确是一位英雄,就把自己的女儿许配给他,并给予他半壁江山。
到此时,柏勒罗丰利用了继承得来的智慧,同时也克制住了自己的傲慢与专横。可是,等最后他发现是梯林斯的皇后给他惹的这些麻烦后,他的愤怒就不可遏制了。他跨上飞马,来到梯林斯,在数千英尺高的地方抓住皇后,再将她扔下去摔死。此后,由于自己的急性子,再加上总在天上飞行而感到十分兴奋——毕竟,他的曾祖父就是风神嘛——他决定飞得更高一些,亲自去看看天上的神灵。可是,除非神灵邀请,凡人是不能进入奥林匹斯山的。宙斯派一只苍蝇去叮咬柏加索斯,飞马柏加索斯朝后一退,结果柏勒罗丰就一头摔死了。
评论
智力到底是不是遗传所得,一直以来都有争辩。所有原因,从环境到教育到文化都曾拿出来解释,为什么聪明智慧会在一些家族里流传。可是,无论智慧是不是遗传的,人的成熟和道德责任使我们能够聪明地利用这种能力,这样的成熟和道德责任却不是遗传得来的,它在于每一个人的手中,也在于父母手中,是父母教导孩子们尊重属于生活这一面的价值观的。
希腊人相信天赋的遗传,他们假定,如果像风神埃俄罗斯这样的神灵或半神灵处在一个家族的背后,其后裔就会继承某些特点,也许一代一代会有所减损,但总还是会再现于某个家族成员身上。在希腊神话里,智力是与音乐、军事才能或预知天赋同样重要的一种才能。继承了这些才能的凡人总是很愚蠢地忘记了自己作为凡人的局限,最后开罪干神灵,所以,应该对他们悲惨的结局负责的是他们自己,而不是任何一位神灵。
埃俄罗斯一半是神,一半是风中精灵,他是一个虔诚的人,也得到相应尊重。他的儿子西绪福斯既缺乏良知,也不知谦让,最后才受到永久性的可怕惩罚。我们应该给予孩子们一个价值框架,让他们在里面培养自己的天赋,但又不使其坠入傲慢和自高自大的幻觉。但我们真正这样做到了吗?太严格的条条框框会窒息天赋,没有一个框架又会导致潜力开发不出来,甚至会滥用天赋。埃俄罗斯的后人的故事当中,一个重要的特征是,为父者并没有费心为孩子们提供这样的一个框架。天赋是继承而来的,可是,并没有一个有爰心和呵护关爱的容器使天赋能够在里面成长,同时又能确认人类的局限。埃俄罗斯整天忙于风的统治,根本没有时间去操西绪福斯的心,西绪福斯也在忙着欺骗旅人,没有时间去管格罗库斯的事情。格罗库斯醉心干战车比赛,管不了柏勒罗丰的事情,柏勒罗丰是这个家族中最漂亮的一位,也是最像祖先埃俄罗斯的一位,他本人最后也无法控制住自己,因为没有人教过他应该如何控制自己。他一气之下杀了亲兄弟,之后才认识到自己巨大的缺陷。可是,到此时,他已经是一个成年人了,好不容易才懂得了自我约束的道理。他知道自己应该做什么。在危急时刻,他抵制住了一个美妇的诱骗,却没有控制住自高自大的灾难。
这个故事讲的是一个聪明而又傲慢的家族,它让我们明白了关于选择与责任的很多道理。神话里的英雄无论是男性还是女性,都是我们每个人身上特有的某种品质的象征,它给予我们一种个性意义和命运的感觉。因为每个人都有某种程度的天赋使他/她成为一个独一无二的人,因此,从希腊人的意义上来说,我们都是“神灵的后裔”。我们都有能力利用我们的天赋来行善或为恶。也许我们的天赋是一种有益于人的环境的产物,也许是跟我们眼睛和头发的颜色一样源自遗传。也许这两者都是。这个故事告诉我们,有智慧而不尊重他人的价值和尊严,那智慧就可能成为一柄双刃剑,一种两面的天赋,最后会累及拥有智慧的人本身。我们是从什么地方得知希腊人理解为对于神灵的尊敬的?这并不需要任何特别的宗教框架,尽管每一种大型的宗教都会提供一套行为规范以符合“上帝的意愿”。可是,希腊人心目中的虔诚要求确认生命与所有生灵价值的统一。毕竟,神灵是生命本身的许多侧面的象征。我们也许能够从柏勒罗丰这里明白,无论我们有多大的能力,都无法奢望飞升到奥林匹斯山。我们只能是人类,因此也只有本着谦恭利用自己的天赋。
底比斯家族
夫妻沟通的重要性
这个故事讲的是希腊人理解为家族毒咒的一种现象,由于冒犯了一位神灵,连续几代人都会受到惩罚。按照现代心理学的话说,我们不妨把这种情况理解为没有化解的家族冲突从而代代相传。我们的父母没有能够解决好的事情,我们也许还得遭遇,如果我们自己不予以解决,这些“父辈的罪恶”到时候又会传递到我们自己的后代那里。这个家族的成员不断地冒犯神灵,他们判断失误,为人傲慢,麻木不仁,盲目愚昧。只有当这个家族不再存在,遭受其统治的城市得到自由,毒咒才得以解除。之所以没有救赎的可能,在很大程度上是因为没有人汲取过去的教训,也没有人本着谦恭精神面对神灵。
拉伊俄斯是底比斯之王,因为长时期缺乏后代,因此就秘密问询太阳神阿波罗的特尔斐神谕。神谕告诉他说,表面上看起来,没有孩子是一场不幸,但实际上却是福分,因为他妻子伊俄卡斯特生下的孩子会成为国王的谋杀者。因此,国王就把伊俄卡斯特撵走,但没有告诉她原因。伊俄卡斯特很是愤怒,天刚一黑就把拉伊俄斯灌醉,哄他进入自己的怀抱。九个月后,伊俄卡斯特生下一个儿子,拉伊俄斯从乳母那里夺过孩子,用铁钉刺破孩子的双脚,扔弃在山上。这是底比斯家族第一次作恶,因而冒犯了神灵。阿波罗和他的妹妹阿耳忒弥斯都是儿童的保护者,他们牢牢地记住俄狄浦斯与斯芬克司让·奥古斯特·多明尼克·安格尔(1780~1867年)
面对斯芬克司怪兽出的一个谜语,俄狄浦斯独自一人猜出了答案,因而拯救了底比斯城,使其免于这头人面狮身怪兽的毁灭统治。了这种罪恶行径。
由于阿波罗神的干预,孩子没有死在山坡上。科林斯的牧人发现了孩子,抱回家去了,他给孩子取名为俄狄浦斯(意即双腿发肿),因为他的双脚被铁钉刺伤而变形。科林斯的国王和皇后收养了孩子,把他当自己的孩子养大,因他们没有自己的孩子,也极想要一个儿子。俄狄浦斯长大了,以为自己会成为科林斯王位的继承人。可是,有一天,科林斯的一个小伙子嘲笑他,说他一点也不像他所谓的父母,俄狄浦斯就跑去特尔斐求神谕,想知道自己的未来。阿波罗神警告他,说他会杀自己的生父,娶自己的生母。
俄狄浦斯惊慌失措,决意再不回科林斯了。他决心要证明是神灵搞错了。这是底比斯家族第二次在神灵面前犯下的罪恶,没有人谁能够挑战阿波罗神的意志而不受惩罚,无论这样的意志是多么残酷和不可理喻。俄狄浦斯步行前进,在特尔斐附近的一条小路上,他碰巧撞上拉伊俄斯(他自然是不认识的)国王的战车。拉伊俄斯命令这位不知姓名的年轻人给长者让路。俄狄浦斯被惹怒了,他答道,除开自己的父母和神灵之外,并不存在其他长者——他不知道自己这句话的可笑之处。拉伊俄斯采取报复行动,赶着战车辗过俄狄浦斯的脚,把原来的旧伤又辗破了。俄狄浦斯气急败坏,一把将拉伊俄斯拽下战车,赶着马踩死了他,然后把没有掩埋的尸体留在大路上。
这期间,底比斯城受到毒咒的打击。拉伊俄斯本来是在前往特尔斐的路上,想要问解决可怕的斯芬克司怪兽骚扰底比斯城的办法。这匹怪兽是女神赫拉派来惩罚底比斯城的,因为拉伊俄斯绑架和强奸了一名小男孩(这是底比斯之家在神灵面前犯下的第三宗罪,因为赫拉是家庭的保护女神)。怪兽在底比斯城的城门口驻扎下来,过往的行人都必须要破解他出的一个谜语:“什么样的东西只有一种声音,却有时候是两条腿,有时候三条腿,有时候又四条腿,而且腿最多的时候反而最虚弱?”破解不了谜语的人会被当场扼杀,所以,城门口沿路都是吃剩一半的尸体。
俄狄浦斯刚刚杀了拉伊俄斯,他来到底比斯的城门口,但猜出了谜底:“是人。”他答道,“因为他是一个婴儿的时候,靠四肢在地上爬,到年轻时代就稳稳地双脚站起来,老了要靠拐杖才能行走。”受到羞辱的斯芬克司纵身从城墙上跳下来,扑进深谷将自己摔成碎片。底比斯的百姓拥戴俄狄浦斯为底比斯之王,他也娶了伊俄卡斯特,却不知道皇后就是自己的母亲。
之后,底比斯就遇上了神灵降下的瘟疫。再次询问的时候,特尔斐的神谕说:“把杀死拉伊俄斯的人赶走!”俄狄浦斯不知道他在路上遭遇的是什么人,就对拉伊俄斯的屠杀者下咒,判他终生流浪。因此,他实际上是对自己下了咒。