家庭生活是人生众多体验中最基本的一种。无论是什么样的出生背景,我们都有自己的父母,无论在身边还是不在身边,无论爱与不爱我们,所以,大地母亲和天空父亲是世界起源和人类起源的诸多神话象征中最知名的。我们都来自什么地方,无论我们在以后的生活中把自己变成什么样的一种人,我们已经有过的历史是不能改写的。我们不仅仅继承了家族的基因模式,而且还承袭了不同家庭背景的心理模式,我们后来成为什么样的一种人,有一部分决定于我们自己,另外一部分也取决于过去的遗传、家庭的种种困难。神话并不会为我们提供简单的解决办法,神话只是按照本来的面目描述家族的动力学,我们的欢乐、悲伤和错综复杂的人际关系都会保持原样。可是,有一股神秘的转化力量潜藏在这些故事的背后。尽管家庭生活的模式是永恒不变的,但变动、分裂、重组总是不断发生,如果不是发生在我们周遭的环境中,就是在我们的内心产生。
父母与子女
关于父母与子女之间的关系,神话为我们提供了大量的故事,有奥林匹斯山上欢闹和争吵不休的众神,有世袭皇族的悲剧命运。人类的想像力总在编写关于母亲、父亲、儿子、女儿的故事,通过不可切断的情感脐带,营造使我们彼此联系在一起的神秘境界,并在这个过程中找到安慰,得到启迪。大凡父母与子女的两难处境,没有哪一种是在神话中找不到对应故事的,化解冲突的办法,也都是可以在神话故事中找到的。
忒提斯与阿喀琉斯
巨大的期待
我们的第一个家族神话,讲的是父母对子女寄予厚望,这篇希腊神话故事最重要的主题,就是忒提斯对她的儿子寄予的雄心。她希望儿子长大以后成为一个神灵。这个故事的结尾很悲惨,但它传达出深刻的真理,让我们看到自己在无意间和内心里要求孩子们具备的希望、梦想和渴望,有时候这些期盼让孩子们承担了巨大的压力。
忒提斯是海上女神,深海之内游动的万物都归属于她的统治之下。可是,到了她该结婚的时候了,众神之王宙斯此前接到一个预言,说如果忒提斯与神灵结婚,她就能够生下一个比宙斯本人的法力还大的儿子来。宙斯深怕失去自己的地位,就让海上女神忒提斯嫁给了一个叫珀琉斯的凡人。神人通婚并没有造成太大麻烦,两口子安顿下来过日子,还算安逸,只是珀琉斯偶尔抱怨妻子有超自然的神力,而忒提斯有时候也觉得下嫁了凡人。
十月怀胎,忒提斯生了一个儿子,她给儿子取名叫阿喀琉斯。因为孩子的父亲是个凡人,因此也是一个凡胎,命运女神对他在尘世生活的时间做好了安排,所有凡人都是一样。可是,忒提斯对这种前景并不满意。因为她自己不是凡胎,她不想看着自己的儿子老去死掉而自己却永葆青春。这样,她悄悄抱着新生儿来到冥河,因为冥河之水能使凡人拥有永生不死的能力。她拎着孩子的一个脚跟,把孩子没入河水,她认为这样就可以把孩子变成永生不死的神灵了。可是,孩子的脚跟没有浸到冥河之水,因此,阿喀琉斯只有这个脚跟是容易受伤的。
到了成年,阿喀琉斯参加特洛伊战争,最后因为一箭射中他的脚踵而战死。虽然阿喀琉斯得到巨大荣誉,并且为万世所怀念,但忒提斯却没能骗过命运女神,也无法让自己的儿子变成神。
评论
许多父母无意识之间希望自己的孩子超凡脱俗,虽然一般来说不是希望他们成为忒提斯一样的神灵。我们并不奢望自己的孩子永生不死,然而我们也许想要他们比别的孩子更优秀,更漂亮,更有天赋,更聪明,更独特和出类拔萃,免除人生常见的种种局限。没有哪个孩子能够满足这样一些无意识问产生的期望,任何一个孩子都有可能因此而遭受痛苦,因为他/她普通,总是被父母望子成龙的天性——一种强大的执著所忽视。我们也许还希望孩子多少能够补救我们自己的生活,对我们毁坏的东西进行补偿,或者拥有我们在此生没有得到的东西。我们也许会做出一些牺牲,以期待孩子会为我们自己的生活提供意义,而不是让他们去过他们自己的生活。当他们像别人一样失足或跌倒,或者对我们的努力没有显示足够的感激,我们就会觉得很愤怒,很失望。所有这些都可以在忒提斯与阿喀琉斯的故事里看出来。
忒提斯由女神成为母亲,她希望自己的孩子跟她一样永生不死,而不是跟他父亲一样做一个凡人,因此也是某种为人之母态度的典型形象。如果一个母亲想完全占有自己的孩子,但又不愿意或不能够分享孩子的爱,那么,许多问题会由此而起。忒提斯与珀琉斯的婚姻创造出了阿喀琉斯,但这个婚姻描述的却是父母之间的失衡。忒提斯觉得自己比珀琉斯高出一等,希望孩子长大以后像自己。这是常见的两难困境。我们也许会为孩子幻想一个身份。婚姻不幸或者不满足时就会出现这样的事情。当父亲的也许跟忒提斯对儿子一样把女儿理想化,也许还会在无意识之间想办法让母女分开,这样,父女之间的亲情联系就是任何一个局外人也不能损害的。(见后面俄里翁与伊克西翁的故事。)
所有这些都是为人父母的难处,每个人都会遇到这样的麻烦,这里没有什么毛病可言。可是,神话讲的就是人类的生活,哪怕里面的主要角色都是神灵。我们如何应对这些期望过高和占有欲太强的问题呢?如果我们把孩子带到这个世界上来,那我们就得在与他们的情感交流中公平公正地对待他们。首先也是最重要的是,我们需要意识到自己隐藏的情感。如果我们知道自己对孩子期望过高,那么,当他们没有取得我们希望看到的成就,也要向孩子表示爱护,我们还可以鼓励他们随自己的心愿走完人生的道路,而不总是按照我们指点的路线行进。意识到了但又隐藏起来的情感并不会消灭。无意识的情感会导致无意识的行为,最后会对孩子造成极大伤害。世上没有哪个父母的一生是无可挑剔的,我们都对自己的孩子怀有不现实的愿望。这是人性的缺陷,也是很自然的。可是,我们的孩子却不是神灵,他们来到这个世界也不是为了让我们得到更大的荣誉,更不是来弥补我们人生遗憾的。忒提斯与珀琉斯的婚姻是宙斯的智慧创造出来的成果,里面隐藏着神灵与人性混合的深刻形象,而每一个人的起源背后都有这么一个形象。每一个孩子都分别属于父母二人。如果我们记住这一点,让我们的后代做一个他们自己想做的人,那么,这个古老的神话就有助于我们变成更聪明、更慷慨的父母。
赫拉与赫淮斯托斯
父母的认同
赫拉与赫准斯托斯的故事是另一个讲父母期望的神话故事。在这个故事里,所期望的不是让孩子得到永生,而是要求具备适合奥林匹斯山神的生理之美。跟许多关于神灵的故事不同的是,这个故事有一个幸福的结局,赫准斯托斯最终因为自己的天赋而得到认可,并在这个家族中得到一个尊贵地位。可是,他必须要受苦才能挣得这个地位,而他的痛苦是不公平的。
宙斯和赫拉是众神之王和王后,在他们结婚之前便因纵情过度而怀上了儿子赫淮斯托斯。可悲的是,这个孩子一出生便遭受不幸,他的双脚是扭曲的,因为步态歪斜,屁股扭动不正常,走在凡界总是引起众人嘲笑。赫拉深感羞辱,她自己美貌惊人,出身高贵,竟然会生下这么一个有缺陷的后代,因此就想把孩子扔掉。她站在高高的奥林匹斯山上,把孩子扔进大海,结果孩子被海上的统治者忒提斯接住了。
这个男孩子深藏海底,有9年时间不为人知。可是,赫淮斯托斯虽然很丑,人却很有天赋,在这段时期里,他为自己的朋友和海上女神锻造出一千件宝贵的用品。当然,他对自己的遭遇也是充满愤怒,随着身心两方面都越来越强壮,他计划进行一场聪明的报复。有一天,赫拉收到不在场的儿子送来的一件礼物,是一个精致的黄金御座,锻造得十分漂亮,有很多优雅的装饰。她很高兴地坐上去,可是,等起身的时候,却突然之间被一些看不见的手抓住。其他神灵想尽办法,都无法把她从宝座上拉出来。只有赫淮斯托斯能够让她离开,但他却不肯离开海底。战神阿瑞斯是他的兄弟,脾气很是暴躁,想强行把他拖出海底,但是,赫淮斯托斯用火红的木炭砸他。狄俄尼索斯是他的同父异母兄弟,也是酒神,他倒是想出了好办法:他把赫淮斯托斯灌醉,将他绑在骡背上拖到奥林匹斯山。
可是,赫淮斯托斯仍然拒绝合作,除非他的要求得到满足。他要女神当中最可爱的一个女神阿佛洛狄忒当他的新娘。从那时起,赫拉和她的儿子才达成和解。这个孩子不计前嫌,宙斯毒打他母亲的时候,他冒死相救。宙斯很是生气,抓起赫淮斯托斯的一只脚,将他扔出天堂。可是,赫淮斯托斯又被带回了奥林匹斯山,与他的父亲也达成了和解。从此以后,赫淮斯托斯就成为众神中的和平使者。
评论
我们也许希望自己的孩子能够反映我们自身,而不是他们本来的样子。有多少父母自己长得很漂亮,总希望自己的儿女也像自己一样漂亮,而且能够透露出更大的荣耀啊!也许我们希望自己的孩子能够把我们没有机会发挥出来的才能推进一步,或者能够接掌家族的事业。无论我们是什么人,或希望自己成为什么样的人,都期望自己的孩子会是我们的延伸。但在我们发现他们真正的价值之前,也许这种想法会给他们造成极大伤害。
这个故事很复杂,有着多重微妙的主题。赫淮斯托斯没有得到爱,也不受母亲的欢迎,他与海底神灵结成了友谊,并得到他们的支持,他们在水底的世界接纳了他。一般来说,在自己家里得不到欣赏的孩子,总会很幸运地找到十分理解他的爷爷奶奶,或者叔叔和恩师,这些人能够看出他的才能,鼓励他发挥自己的才能。如果我们以不公平的方式对自己的孩子寄予过高的期望,这个孩子心中怀有怨愤和不满,那我们千万不要奇怪。赫淮斯托斯的报复方式是极有天赋的,他并不想毁灭自己的母亲,他只是希望被自己的母亲所接受。为了达到这个目的,他想出一个妙计,使她难以脱身。
没有一个神灵能够帮助她解开这个死结。这是什么样的一种死结呢?赫拉自己生性刚烈,舍弃了自己的孩子,但她也无法解脱对自己的孩子肩负责任的感情。她并不是邪恶的母亲,而只是讲求虚荣,以自我为中心,有很多人常常都是如此。赫淮斯托斯提醒了她,让她看到为人父母所不能取消的债务,用人类的话说,这种债务就是内疚。如果我们对自己的孩子心怀愧疚,也许就会在内心里明白,如果看不到孩子真正的特性和价值,我们是应受责备的。只有当我们意识到自己的爱并接受他们,而不是对他们寄予过高期望,我们的这一份债务才会最终解除。
赫淮斯托斯有原谅别人的天性,这让我们明白,爱的力量能够超越家族的纠纷和伤害。如果知道是无意间的行为,如果他们看到悔恨和理解的迹象,孩子们总是能够原谅父母多次失职和错误的。一次真诚的道歉能够治疗终生的伤痛。这个故事告诉我们,儿童时期的伤害并不是不可逆转的。这个故事还鼓励我们发现我们所爱的人真正的价值,哪怕他们并没有实现我们希望达到的那个目标。
俄里翁与伊克西翁
父亲对女儿的占有
这是一个令人不快的希腊神话故事,讲述一个父亲企图占有自己的女儿,当求婚者出现,要带走他心爱的孩子,他竟然发动了一场毁灭活动。这个故事透露出父母与子女亲情关系中阴暗的潜流。虽然这个故事描述了在我们现代社会日常生活中不太可能见到的残忍情感与极端情境,但是,它也让我们看到,在我们有意无意之间寻求占有我们自己的孩子时,也会影响我们的那种情感上的混乱与盲目性。
猎户俄里翁声名远扬,他是人世间男人中最漂亮的一位。有一天,他爱上了伊克西翁的女儿梅罗珀。可是,伊克西翁并不是普通的凡人,他有神灵血统,是风与狂喜之神狄俄尼索斯的儿子,他父亲强烈的激情也流淌在他的血脉里。
伊克西翁许诺猎户俄里翁,说他结婚的时候可以牵到梅罗珀的手,但条件是他必须有能力把乡下威胁居民生命的所有可怕的野兽都杀光。对于一位有经验的猎户来说,这并不是什么难题,俄里翁很愉快地接受了挑战。完成任务之后,他回来向伊克西翁报告,急着索要自己的奖品。可是,伊克西翁找到理由推迟婚姻,说还有更多的熊、狼和狮子藏在深山。伊克西翁并不想把女儿嫁出去,因为他内心深爱着自己的女儿。
俄里翁对这种情况越来越烦了,再一次进山扫荡野兽。但伊克西翁再次找到理由推迟婚调。有一天晚上,俄里翁在伊克西翁家里喝酒,是最好的美酒(酒神的儿子酿造出来的自然是美酒,也比大部分葡萄酒更烈),结果喝醉了,因为神志不清,他撞进了梅罗珀的房间,强奸了她。作为这一暴力行为的后果,伊克西翁觉得自己有理由报复俄里翁了。他强迫俄里翁喝下更多的酒,直到这个猎户进入酒后昏迷状态。之后,伊克西翁抠出了俄里翁的双眼,将盲目和失去了意识的俄里翁扔到海滩上。最后,在众神帮助下,俄里翁恢复了视力,活下来完成了更多的探险。可怜的梅罗珀后来的结局如何我们并不知道,她被人强奸了,抛弃了,又被父亲关起来,这个父亲从来都没有想到要让她成为一个真正的女人。
评论
俄里翁的故事不仅仅与这个家族之内病态的情感模式有联系。父亲与女儿之间存在着的爱与情感的健康联系,如果受到无意识的侵害,就会导致麻烦。父亲往往是女儿最初的恋爱对象,许多父亲在小小的女儿身上看到美与青春的神奇形象,这个形象里包藏着他最为珍视的浪漫梦想。这是自然的,让人开心的,并没有任何虐待或恶心的意思。可是,如果父亲的婚姻不幸,或者他无法接受一个普通人的婚姻的回报,执意想得到一种“灵魂的亲情”,那他就会在女儿身上寻求这种完美爱情的幻想。之后,他也许发现很难让她得到独立的生存。需要一颗慷慨大度的心才能让可爱的女儿离开自己,尤其是要将她送给像俄里翁这样漂亮的一位年轻人的时候。俄里翁漂亮的外表和年轻的活力让伊克西翁想到自己不再像过去一样年轻了,而他可爱的小女儿现在是一个女人了,她想要属于她自己、有着共同语言的年轻男人。在这个神话故事里,没有提到梅罗珀的母亲。父亲和女儿生活在他们自己的一个世界里,这就是许多父亲的心理现实,他们与自己的女儿关系密切,而跟自己的妻子较少联系。