帕西法尔准备好了接受格内曼茨的教导,这也是青春期的一个熟悉的主题。我们希望在家庭之外找到角色模范,这样的人能帮助我们脱离家庭气氛,形成自己的个性。但是,帕西法尔只是对着格内曼茨鹦鹉学舌。他仍然年轻,没有经验,无法理解这个年长者所教导的真正意义。这一部分是因为他母亲并没有提供任何基础知识,使得格内曼茨的话无法生根。我们在年轻时代和成年初期掌握的知识,只能够在由父母最早提供的肥沃土壤里才能养成牢固的自我意识,而这些父母自身也必须要愿意诚实地与孩子分享自己的人生经验。所以说,帕西法尔离开格内曼茨的城堡时,得到的只有信息而不是智慧。他知道行为的规则,却没有理解其意义或目的。当时,他还没有承受过失望或损失,也没有经过本可以从中学会体恤别人的痛苦教训。因此,当面临在痛苦中挣扎的一个病人时,他能够想得起来的一切,也就是不要做出愚蠢的样子。当他获准看一眼圣杯的时候,也只会咬住自己的舌头,以免说出听起来愚不可及的话。换句话说,他思考的主要是自己在别人面前是个什么样子的,因此就不能够应对出现在眼前的实际情况。这样,他就没有能够提出重要的问题,被赶出来以后也只知道自己失败了,虽然里他已下定决心,等将来有一天一定夺回自己曾经失去的一切。
帕西法尔没有能够提出来的两个问题,本身都是象征性的,说的是当我们进入生活以后必须要随时具备的生活态度。它们还告诉我们,为了让孩子们准备好生活实践,我们必须要鼓励他们提出哪一类的问题。
“主人,您得了什么病?”这是帕西法尔应该向生病的国王提出的问题,它体现着对他人真正的关心和同情。在所有的人类行为和状况背后,都有一些理由是与我们见到的表面现象有所不同的,当我们提出疑问的时候,也许就会发现,我们认为不好的,或者是生活中不可接受的,往往就是人类的弱点和无知的产品,而不是入的邪恶或卑鄙使然。我们知道得越少,我们批评判他人的时候就越多,经常是不公平和错误地评判他人,因为我们并不理解他们是如何走到今天这一步的。我们更不理解自己的困难,除非我们能够向自己发问,自己做了哪些事情才发展到今天这样的地步。发问是导致同情心的重要的一步,当我们遇到人类的不幸时,如果我们知道自己在同等情形之下也有可能去做我们鄙视的那些人所做的事情,那我们就不会感觉自己在道德上高人一等而学会谦卑。
第二个问题是,“主人,圣杯给谁用啊?”自从第一批圣杯故事撰写以来,这个问题一直都让一些学者感到困惑,引起他们的极大兴趣。当幸运来到我们面前,无论是早年成功,是得到了一种相爱关系的天赐,还是一次精神上的体验,让我们感受到伟大的价值与重要性,我们都需要问一下,这样的好运是否还要服务于更高的目的。这事实上是一种宗教态度,尽管它并不局限于任何一种具体的宗教教理或学说。这是一种看待生活的方式,以这样的方式,我们能感受某种更深层的模式和目的。当生活看起来是在为我们提供免费的报偿时,我们需要越过沾沾自喜的境界,问问这份礼物是否还要服务于更高的目的。这会使任何一种生活经验转变成某种有意义的东西,使其远离自我的束缚,让我们分享智慧、洞识、创造力、天赋和好运——不是以牺牲我们自己为代价,但同样也不完全是为了自己的利益。这样的心态使生活圣洁化。“圣洁化”这个词源自拉丁词根,意思是使其更加神圣。在我们提出这样一些最根本的问题时,就等于放宽了我们的眼光,与更深层和更伟大的一个整体联结起来了。这就是帕西法尔这位年轻的傻子所没有做到的事情,也是我们大多数人在年轻时代所没有能够完成的,尤其是当我们小的时候,并没有得到这一类的智慧或指令的时候。帕西法尔必须要在荒野里流浪许多年,直到经历过痛苦以后才会了解同情和谦卑,才会让他再次找到城堡,提出许多年以前就应该提出来的那些问题。我们自己也许也需要犹豫很长时间才会汲取这些教训。但也许,稍微多一点点智慧以后,无论是作为家长还是作为刚刚开始探索人生意义的年轻人,我们都能够使这样的流浪或犹豫时间更短一些,也较少一些痛苦。
珀耳修斯
意义就在于奉献
珀耳修斯的故事讲述的是征服仇恨与恐惧所需要的爱与勇气,也表明神性存在于全部后裔身上的方式。为所爱之人进行斗争和做出牺牲,导致冲突的结束和一个持久家族血脉的创始。但是,这位英雄并不是有意识地要追求这样的结果的。没有多少年轻人能非常清楚地找到人生意义的需求,他们非常清楚的是需要使事物更美好。珀耳修斯最开始只是要拯救自己不幸福的母亲,但结果得到的比原来料想的多得多。
珀耳修斯是一个女凡人达娜厄与天王大神宙斯所生的儿子。达娜厄的父亲是阿克瑞斯国王,曾有神谕说,阿克瑞斯国王日后将为孙子所杀。阿克瑞斯心下惊恐,就把女儿关起来,把所有的求婚者都赶跑。但是,宙斯是一个神灵,他想要得到达娜厄。他化为一阵金雨进入囚室,他们结合的结果就是珀耳修斯。阿克瑞斯发现,尽管自己百般小心,还是得了一个孙子,就把女儿达娜厄和她的小儿子塞进一只木箱,扔进了大海,希望他们自行溺毙。
可是,宙斯刮起和风,使母子两个安全横渡海洋,轻轻漂到对岸。木箱子漂到一个海岛上,被一个捕渔人发现。岛上的国王收留了达娜厄和珀耳修斯,给他们一处安身之所。珀耳修斯长大成人,身强力壮,勇猛无比。国王对他母亲图谋不轨的时候,这名年轻人接受了这个不受欢迎的求婚者发出的挑战,答应为他取来蛇发女怪的头。珀耳修斯接受这个危险的任务,不仅仅是因为他要获得个人的荣誉,而且还因为他爱自己的母亲,愿意为保护母亲献出自己的生命。
蛇发女怪是一个极可怕的妖怪,看一眼她的脸就会使人变成石头。珀耳修斯需要神灵的帮助才能战胜她,他父亲宙斯想办法使他得到帮助。冥王哈得斯借他一顶头盔,使他处于隐形状态,神的信使赫耳墨斯为他提供了带翅的便鞋,雅典娜给他一把宝剑和一把特制的盾牌,盾牌擦得极其光亮,可以当镜子用。珀耳修斯就是用这把盾牌看到蛇发女怪反射出来的面容,因此不用直接看她可怕的脸面就砍下了她的头。
他把女怪的头安全地藏在一只袋子里直奔回家。在路上,他发现一位漂亮的少女被锁在海边的一块岩石上,等着一头可怕的海怪来亲手杀死她。他知道她的名字叫安德洛墨达,是准备献给海怪的牺牲品,因为她母亲冒犯了神灵。珀耳修斯被她可怜的样子和美丽所感动,很快就爱上了她,他用蛇发女怪的头照那海怪,使其变成石头,这样就拯救了安德洛墨达。之后,他把她带回去见自己的母亲。可是,他不在母亲身边的时候,邪恶的国王不断骚扰她,由于备受折磨,她就在绝望中逃到了雅典娜的神庙。
这次,珀耳修斯只好再次高高举起蛇发女怪的头,把他母亲的敌人都变成了石头。之后,他把这颗头颅献给雅典娜,雅典娜就把这妖怪的头装在她的盾牌上,从此以后,这就成为她的象征。他还把其他的礼物送回给当初拿出来的各位神灵。他和安德洛墨达从此以后过着安详平和的日子,生了很多孩子。他唯一的悲伤是,有一天,参加体育比赛的时候,他抛出一把铁环,结果因为一阵狂风而把铁环刮到很远的地方。结果,铁环砸中了一位老人,这个老人就是珀耳修斯的外祖父阿克瑞斯。这样一来,当初这个老人想尽办法要破解的神谕终于兑现了。但是,珀耳修斯却并不嫌弃这个老人,也没有想到要报复他,所以,因为这次事故,他再也不想统治这个理当由他来统治的王国了。他跟自己的邻居,也就是阿尔戈的国王交换了王国,为自己建造了一个很大的城池,叫迈锡尼,他在迈锡尼城与家人互敬互爱,生活了很多很多年。
评论
珀耳修斯的故事由担忧开始。阿克瑞斯担心神谕的预言成真,就想抛弃自己的女儿和孙子。年老者害怕年轻者的主题是神话中常见的,阿克瑞斯体现出一种消极的心态,是老年人时常会对年轻人怀有的那种心态。珀耳修斯的名字,意思是“毁灭者”,这个名字描述了他作为蛇发女怪的刺杀者所起的作用。可是,阿克瑞斯只是从对自己的关系中看待这次毁灭。故事中的大神宙斯所扮演的是一个好父亲的角色,他一直在观察自己的孩子,躲在看不见的地方引导和保护母子二人,让他们的生命得以保存。
达娜厄得到了宙斯的爱与珍惜,她也爱自己的儿子,珍惜自己的儿子,尽管她自己的父亲有毁灭他人的性格。珀耳修斯回报了这种爱,那就是愉快地拿自己的生命去冒险,要救回自己的母亲。母亲受到国王不断骚扰而感到难受的时候,他就决定离家征服任何一种可能会威胁她安全的怪物。为了保护对他十分宝贵的一个人,他被迫出去闯世界,而不是为了寻找生命的意义才外出,他以聪明的方式恰当地利用了神灵的帮助。他有机灵的一面,也有勇敢的一面,两者并用除掉了蛇发妖怪。在他陷入恋爱的时候,为了捍卫所爱的人而不畏艰险。虽然他离开了母亲,可是,他却依靠与母亲的良好关系而完成了英勇的壮举,这跟帕里杜尔、帕西法尔和古安格兰不一样,这些人突然之间斩断与家人的联系,目的就是为了寻找自我。
珀耳修斯总是言行得体,规规矩矩,这代表着我们每个人内心里都有的某种情操,它让我们实现自己的目标而又不让无辜者受苦。他只惩罚那些应该受惩罚的人,他总是尊重和敬仰神灵。他把神灵的礼物归回给神灵,因为他知道自己是一个凡人,没有权利占有神灵的所属。到故事的结尾,他仍然行为得体,放弃了自己理所应得的王国,因为他外祖父令人不快的死亡。他可以原谅阿克瑞斯,因为那个老人的恐惧是情有可原的,并不觉得自己非去报复不可。也许这就是他能够长寿,并与母亲、妻子和孩子们快乐生活下去的原因——这样的结果在古希腊神话里是非常难得的!